熄灯后二十分钟。
大炮的鼾声已经升到了稳定的频率——那种缓慢的、锯木头似的的低音，每隔几秒从对面的铺上压过来一波。
眼镜在头顶翻了个身，床板吱呀一声之后没了动静。
胖子的铺位在最靠门的位置，只有一团隆起的黑影。
小伟睁着眼。
他听完了三道呼吸。
每一道都够悠长，够均匀。
他等的不只是他们睡着——他等的是那个时间点，那个他验证过好几次的时间点：熄灯之后二十分钟到半小时之间，三个人都沉在最深的睡眠里，就算有人起来上厕所也醒不透。
他把手伸到枕头下面。
钥匙。
储物柜的门开的时候他把动作放到最慢——柜门的合页上了油，不会响，但他还是用了将近半分钟才把门拉开够一条胳膊进出的宽度。
书包。
夹层。
飞机的杯口在他指尖触到的第一秒就微微翕张了一下，像认出了他的手。
他赤脚踩在宿舍的地砖上。
门被他拉开一道缝，侧身挤出去。
走廊里的声控灯已经灭了，月光从尽头的窗户灌进来，把水磨石地面染成一片冷灰色。
公共卫生间在走廊最东头。
四排隔间，每排三个门。
他选了最里面的那一间——离门最远，离窗户最近。
锁门的时候插销卡进卡槽，清脆的“咔哒”在空无一人的卫生间里弹了三四下。
他听了两秒。
没有任何回应。
只有楼下配电房传上来的一股低沉的变压器嗡鸣，混着厕所隔间特有的气味——84消毒水底下的尿骚，水锈，被无数人摸过的门把手上的汗酸。
他把裤子褪到膝盖，坐在马桶盖上。
飞机杯在手里是温的。
不是体温——是它自己的温度。
杯口的艳色嫩肉在月光下微微反光，两片小阴唇的边缘挤在一起，中间那道缝还没有开。
他用拇指分开它。
腔道内壁在黑暗中看不出颜色，但手指探进去的第一截指节被裹住的触感告诉他——是湿的。
不是冷水。
不是润滑剂。
是那种从腔壁深处渗出来的、温热的、带着一丝黏度的体液。
他闭上眼睛。
脑子里没有具体的画面——更接近于一种感觉。
黑暗里，腔道深处那环柔韧的宫口含住了他的龟头——不是真的含住了，是他想象它在含。