林清婉望着何长生身上的锦帛，反应过来后，怯生生地行了一个笨拙的礼。
何长生却俯下身，轻轻托起她的手。
他叹了一口气。
“孩子，你可能不认识我，但总认得何涞生吧。”
闻言，林清婉眼里的戒备散去一些：“涞生哥哥？”
“我是他的父亲。”何长生说着，身后柳树旁走出一道身影，正是何涞生，“这两天他染了风寒没去学堂，病好了就闹着要来溪边找你们，我就带他过来了。”
何涞生眨眨眼，一点点走过来，抬头看一眼何长生，何长生点了点头，他才捡起一块石头，冲林清婉笑了笑。
何长生直起身：“你们在这好生玩着，我去镇上买些糕点吃食。”
……
何涞生和柳青安都是林清婉的朋友，但能与何涞生相识，还是因为柳青安。
三人在学堂关系好，几乎是人尽皆知，因为这层关系，林清婉在学堂的日子比原先好过了很多，虽然因为性子软还是偶尔受欺负，但至少明面上都还过得去。
所以对于这两个平日里多加照顾她的朋友，林清婉很是感激和珍惜。
等了几日没等到柳青安，等来何涞生她也很是开心，两人笑着玩闹，直到天边已经染上暮色，何长生才将何涞生牵走。
“涞生，你去那边等爹一会，爹有话和她说。”
何涞生对林清婉挥挥手，听话的离远了些。
何长生背对着林清婉，静默片刻，待再转过来时，眼角已经湿润。
“……您怎么哭了？”林清婉讶然，从怀里拿出一方手帕，那是柳青安给她的，“我这里有手帕，是干净的。”
“好孩子。”何长生没有接她的手帕，只是满眼疼惜地望着她，“说到底，你我并不相识，只是涞生与我说，他交了一个朋友。”
“这个朋友和平常那些想要巴结何家的人不一样，不贪名利，心思纯良。我一直在想，这样的孩子要是不明不白地当了别人的替死鬼，得多可惜。”
“原本不想掺和此事，可我的良心实在不能让我见死不救。”他说着，眼中浮现出悲痛之情，“柳青安，她很久都没去学堂了吧？”
林清婉听得云里雾里，不明白他在说什么，直到这一句，她才皱皱眉，担心道：“柳姐姐好久都没来找我了，她是生病了吗？”
何长生叹息：“哪是生病，是在盘算着要别人的命呢。”
“要别人的命？”
“不错。”
“要谁的命？”
“……”
“就是你啊。”何长生伸手摸摸她的鬓发，“傻孩子。”
林清婉睁大眼睛，下意识看一眼远处的何涞生，想确认那是不是真的何涞生：“怎么……怎么可能，柳姐姐对我最好了，她怎么可能会要我的命？”
何长生摇摇头，从袖中摸出一张信纸，递给她：“认得字吗？你看看这上面都写着什么。”
林清婉读书比一般人用功，认得的字也比同龄人多上不少，接过信纸一看，上面赫然写着自己的名字。
“你们这些孩子可能还不知道，不过总会听到一些风声。”
何长生侧过脸，望着远处那座雪山，用手比划着：“雪又比昨天化了一些。昨天还要多些。”
林清婉磕磕绊绊读完上面写着的字，惊疑不定。