严格来说不是他的。他租的，月租四千，水电另算。但在锈蚀层，能有一个自己的门面已经很了不起了——虽然这个门面的屋顶有一块漏雨，虽然卷帘门要往上提三下才能卡住，虽然邻居是一个酿酒酿出过三次爆炸的疯子。
方烬弯下腰，把卷帘门往上推到顶，钻了进去。
铺子里堆满了零件。
各种义体零件——旧的、坏的、拼装的。工作台上放着一只拆了一半的机械手掌，五根手指散落在桌上，像一只死掉的金属蜘蛛。墙上挂着工具和几根电缆。角落里堆着三个旧轮胎。
方烬走到工作台前，打开了台灯。
他从口袋里掏出钱，又数了一遍。
七千二。
加上抽屉里存的，大概一万出头。
够了吗？
他拉开抽屉，翻出一个皱巴巴的信封，里面是存的钱。他把今天的收入也塞进去，在信封上写了一个数字。
一万零七百。
他在心里算了一遍——黄牙的利息、黑市医生的定金、下个月的租金——还差三千才能喘得过气。
他叹了口气，把信封放回抽屉，关上台灯的开关。
然后他看见门外有光。
不是应急灯的光——是白色的、稳定的、很亮的光。像飞行器的前灯。
方烬转过身。
铺子门口的巷子里，停着一辆黑色的飞行器。
流线型的车身，哑光漆面，没有标志。门开了，里面坐着一个人。
男人。年轻。眉眼锋利。
穿着一件黑色西装外套，里面是深灰色的衬衫，领口没有打领带。左手戴着一只黑色的皮质手套，从手指一直覆盖到手腕以上。
他就那么坐在飞行器里，偏过头看着方烬。
没有说话。
方烬站在修理铺门口，手还搭在卷帘门上，跟那个人隔了大概五米的距离。
聚光灯照着他的脸。
方烬觉得自己被那一句话都没说的目光看得有点不自在——不是因为害怕，是因为……他看不太懂那个人在想什么。
沉默大概持续了三四秒。
那个人开口了。
“方烬？”
声音不高，很稳。
“你谁？”方烬问。
那个人没有回答。他从飞行器里出来，站在巷子的地面上。他比方烬高了半个头，站在那辆黑色飞行器旁边，像是从某个广告牌上走下来的。
“有人跟我提过你，”他说，“说你修义体修得很好。”
方烬没说话。
“还说你打拳打得也不错。”
“……你到底想说什么？”
那个人看着他，目光很有耐心。
“我想雇你。”