然后他看见了桌上那张名片。
黑色的。银色的字。
名片没有被碰倒。它还好端端地躺在工作台原来的位置上，好像刚才那场打砸跟它毫无关系。
方烬盯着名片看了很久。
他没有伸手去拿。
他继续捡地上的零件，把它们分类放进旧铁盒里。然后他找了一块塑料布，把被掀翻的工作台重新铺好。卷帘门的拉绳断了，他找了根电线临时接上。
修完这一切，天已经全亮了。
他从冰箱里拿了一罐啤酒——冰箱是他从旧货市场淘的，门关不严，啤酒也谈不上冰——拉开拉环，坐在椅子上，喝了一口。
名片还在桌上。
他没有看它。但他知道它在。
……
那天他没有去联系沈砚。
第二天也没有。
第三天傍晚，黄牙来了。
黄牙就是那天在拳场拍他肩膀的那个人——红色义眼，笑得很假。他来收利息。方烬把信封里的钱数了三分之二给他。
“还差不少啊。”黄牙说。
“我知道。”
“周四真的能还上？”
“能。”
黄牙笑了一声，拍了拍方烬的肩——不重，但黏糊糊的，像一条蛇爬过肩膀。
“你最好能。”
他走了之后，方烬关上卷帘门，坐回椅子上。
铺子已经收拾干净了。但那些被砸坏的零件，他没法变回来。那只机械手掌的定金，他得赔。下个月的房租，还没着落。黄牙的利息，周四又得还。
他把脸埋进手里。
坐了很久。
然后他抬起头，看见桌上那张名片。
黑色的。银色的。安安静静地躺在那里一整夜加一整天了。
方烬伸出手，拿起了名片。
他看了大概五分钟。