“第三。”方烬竖起三根手指，看着沈砚的眼睛，“我不签卖身契。一年就是一年，一年之后，我走人。你不能拦我。”
他说完之后，办公室里安静了几秒钟。
沈砚看着他。
“说完了？”
“说完了。”
“好。”
方烬愣住了。
“……好？”
“你的条件，我同意。”
方烬以为自己听错了。他坐直了一点，想从沈砚脸上看出点什么——讨价还价的余地、附加条件、什么都可以。但沈砚的表情和那天在修理铺里一样，什么情绪都没有。
“你不多考虑一下？你不怕我拿了钱就跑？”
“你不会。”
“你怎么知道？”
沈砚没有回答这个问题。他拉开办公桌的抽屉，取出一个信封，推过来。
“这是半年的工资。”
方烬拿起信封，打开看了一眼。里面的数字比他想象的还多。
他张了张嘴，想说点什么——但又不知道说什么。他没见过这种事。有人答应他的条件，没有任何附加条件，甚至没有让他签任何东西。
“就这样？”方烬问。
“就这样。”
“不用签合同？”
“不需要。”
方烬看着手中的信封，又看了看沈砚。
他把信封塞进口袋，站起来，向沈砚伸出了手。
“合作愉快。”
沈砚看了一眼他伸出的手，也站了起来，伸出左手。
两只手握在一起。
方烬注意到了一件事——
沈砚的左手戴着手套，但右手没有。
而他和自己握手的，是那只戴着手套的左手。
为什么？他心里闪过这个念头。但沈砚已经松开了手，重新坐下来，目光重新落回文件上。
“外面有人等你。他会带你去看你的车。”
方烬觉得这个逐客令下得也算利落。他转过身，走向门口。
走到门口的时候，他停了一下，回头看了一眼沈砚。
男人坐在办公桌后面，窗外的光从他身后打过来，把他的轮廓镀成一层边。
方烬看不出他在想什么。
这个人太安静了。不是不说话的那种安静——是整个人都像被一层看不见的东西包住了。
“喂。”方烬说。
沈砚抬起头。