「宋辞送回来了。我翻了前几页。」
「……那你也看到了——关于你的那部分？」
「看到了。」
沈砚的语气没有任何波动。他低头处理伤口，像是在聊今天天气很好。
「RY-01型义体，和你的神经系统兼容度98%。你是为我的义体设计的。」
「……你不在意？」
「在意什么？」
「在意我不是一个——不只是一个普通人。我是一个被改造过的东西。」
沈砚放下了棉签。
暖黄的灯光落在两个人之间。窗外是锈蚀层嘈杂的夜，但这一小块空间里，安静得像另一个世界。
他看着方烬的眼睛，认真的、不带任何修饰的。
「你七年前在废墟里活了下来。你一个人在锈蚀层活了七年。你没有杀人、没有贩毒、没有出卖过任何人——你在灰烬开出条件的时候犹豫了，但你没有答应。你是被改造的也好，不是被改造的也好——你做的事，是你自己选的。」
方烬看着他。那双眼睛在暖黄色的灯光下，看起来比平时柔和了很多。
「那如果——我本来就是灰烬的人呢？」
「那你也不会在第一百货的通风管道里爬了五分钟就为了把一份档案带出来。」
方烬愣了一下。
他忽然意识到——沈砚说的对。
如果他真的选择了灰烬，他不需要跑。他只需要站在那里，等灰烬的人来把他接走就行了。他跑。因为他选择了不回去。而他在做这个选择的时候，甚至没有经过大脑——身体已经先于理智做出了反应。
他选择的是沈砚。
「好了。」沈砚把最后一处伤口处理好，把用过的棉签和纱布收起来。「三天不要碰水。」
他站起来，把医药箱放回浴室。转身的时候，指尖不经意地碰到了方烬放在膝上的手背——很短，像是什么都没发生。
脚步声在瓷砖地面上轻轻的，然后水龙头被打开——他在洗手。
方烬坐在沙发上，摸了摸额头上贴好的纱布。沈砚的包扎手法很专业，比他这个在锈蚀层经常自己给自己处理伤口的人还要熟练。
「……你给别人处理过很多次伤口吗？」
浴室里传来沈砚的声音：
「嗯。宋辞的。」
「还有呢？」