现在是上午十点。
家福超市开了十几年，不比从前，现今这个点冷清得很。
自从有了自助收款机，收银员压力倍减。
小周靠在收银台后头打了个哈欠，百无聊赖地抠着扫码枪上的贴纸，心想离换班还有一个多小时。
真难熬。
眼皮子一眨，水光闪过，随手抹去，再抬头，就见身穿花布衫，挎一布袋子的白卷毛老太推着满满一平板车堆成小山的物品，站在她面前。
也不打招呼，一件件放在台面上，拿，放，拿，放……
节奏跟节拍器一样准。
小周赶紧站直了，举起扫码枪，一一扫过，归置到另一边，重复动作，老太太同步又将物品一件件放回平板车，流水线作业。
从米、蔬菜、肉，再到生鲜、速食、饮用水，手逐渐酸麻，不禁心想：
这老奶奶囤货囤得也太多了，家里有地窖？
这是要大摆宴席了吗？
等全数扫完，大概一刻钟，小周暗暗甩了甩手，在机器上操作，对老太端起职业微笑道：
“您好，会员卡有吗？”
老太摇摇头。
“好的。”
小周继续操作结算，再道：
“要大袋子吗？”
肯定要吧，实际手已经伸向了柜台下方挂着的购物袋上。
老太又摇了摇头。
“好的……嗯？”
小周反应过来是不要，奇怪地收回手，瞅了眼沉默寡言的老太，只当她自己带了袋子，最终结算举起扫码枪：
“好的，一共……一千三百八十四块三。”
报完数自己也惊了一下。
老太太从袋里掏出一沓红票子，也没数，直接搁在台上，五根手指按着票子，往小周面前推了半寸。
小周放下扫码枪，刚碰到票面，老太太的手指一根一根，不紧不慢地往回撤。
心里头泛起点说不上来的别扭，但面上还是挂着职业微笑，把钱点了一遍。
十四张整。
低头找零，嘴里习惯性念叨：
“收您一千四，找您……十五块七。”
把零钱和购物小票一起递过去。
老太太伸手来接。
触及的瞬间，小周的手抖了抖，差点没拿稳零钱，盯向老太太的手。
皮肤松软，很贴老年人肤质。
冰的，不似人。
老太太接过零钱和小票，没看，没数，直接塞进了布袋里，推着车走向门口，全程没有说话。
轮子碾过地砖的缝隙，发出一连串咕噜咕噜的声音。
小周不由地偏头追寻而去。
走了大概五六步，老太太停了，偏过头，往自己右手边看了一眼。
嘴唇张合，像在说话。