黑暗放大了感官。童磨能闻到秋身上淡淡的、像是阳光晒过干草的味道，混着极乐教内常年萦绕的线香气味。
这与信徒们身上常有的、被苦难浸透的浑浊气息截然不同。
“神子大人睡不着吗？”秋的声音在黑暗里响起，温和地。
“雨声好吵。”童磨回答，侧过脸。微弱的光线勾勒出秋柔和的侧脸轮廓，“秋害怕打雷吗？”
“嗯。。。。。。小时候会怕。”秋似乎回忆了一下，“后来发现，它只是听起来吓人罢了。”
“秋的以前，是什么样子的？”童磨难得地主动询问。他对人类的经历本身并无兴趣，那些不过是重复的苦难样本。但秋，不太一样。
“很普通。”秋的声音很轻，“虽然家境不富裕，但院子里有棵很大的柿子树。母亲会在秋天摘下果子，做成柿饼。。。。。。很甜。”
他的描述里没有怨怼，没有失去双亲的悲痛欲绝，只有一种平静的怀念。
童磨无法理解这种平静。
失去，尤其是失去所谓的“爱”，难道不是最该引发痛苦和执念的事情吗？就像那些信徒一样，在他面前流泪、痛哭，乞求怜悯。
“那为什么来极乐教？”童磨又问。
这一次，秋翻了个身，面对着他。昏暗光线中，那双浅金色的眼睛依然清晰而柔和。
“一开始是无处可去。但留下来，是因为这里。。。。。。”他顿了顿，似乎在寻找合适的词语，“很安静。而且，能看到神子大人。”
“看到我？”
“嗯。”秋的声音里似乎含着一丝极淡的笑意，“您坐在莲台上的样子，很漂亮，很神圣。而我只是个普通人，能偶尔像现在这样，离您稍微近一点，就觉得很高兴了。”
童磨彻底无言了。这个人，不祈求解脱，不倾诉苦难，他留在这里的动机，竟然是、因为他？
这比任何贪婪或绝望都更让童磨感到匪夷所思。
他习惯了作为工具、作为象征、作为拯救者被需要，却从未被仅仅因为“存在”本身而被靠近。
一声更响的惊雷猛然炸开，连窗户都微微震动。
几乎是条件反射般，秋的手臂轻轻横了过来，虚虚地护在童磨的被褥上方，一个保护的姿态，却并未真正触及他。
“别怕。”他低声说，声音近在咫尺。
童磨没有动。他感受着那隔着被褥传来的、微弱却确实存在的暖意。
他应该感到被冒犯吗？还是应该扮演受惊的孩童？
然而，秋很快收回了手。
“抱歉，我逾越了。”他轻声说，语气里没有惶恐，只有一丝淡淡的歉意。
“没关系。”童磨说，平躺着，望向黑暗中的屋顶横梁。
这个人，不需要他的救赎。