他抬起手，食指轻轻点在僵尸男眉心。
“只要你一直记得我，我就一直存在。不是吗？”
僵尸男漫无边际地听着这些话，每个字都清晰，拼在一起却成了无法解码的密语。
这是诅咒吗？是神明对他这个亵渎生死界限的怪物，降下的最恶毒惩罚吗？
为什么他的心脏这么疼。
疼到他没办法思考任何事。那些怪人，那些任务，那些他以“英雄”之名奔赴的战场，此刻全部褪色成灰烬，他本可以陪秋看更多次日落，本可以少出几次任务，本可以。。。。。。本可以早一点，哪怕早一点点。。。。。。
他是个怪物，废物，连自己最爱的人都保护不了的无能懦夫。
这样的他，有什么资格称之为“英雄”。
“我会记得你，秋。”喉咙里那团湿棉花终于被撕开一道口子，“所以。。。。。。不要这么快离开我，好吗？”
他瞪着那双红色眼眸，瞳孔因为极力忍耐而剧烈颤抖。他想把秋的样子刻进视网膜，刻进每一次死亡又重生的细胞记忆里。
仿佛这样，无论他死多少次，复活多少次，都不会忘。
“。。。。。。求你了。”
他听见自己的声音。
“求你了。。。。。。”
秋愣住了。
他看着僵尸男那双通红、像要滴出血来的眼睛，看见里面倒映着自己苍白虚弱的脸。他轻轻笑了，眼角却有什么东西滑落，没入枕巾，晕开一小片深色。
“别哭啊，僵尸男。”
他的声音带了鼻音，像是抱怨，又像是撒娇。
“搞得我也有些难过了。”
僵尸男再也忍不住。他猛地收紧手臂，把秋严丝合缝地嵌进自己怀里，脸深深埋进那个温热的颈窝。有什么滚烫的液体从眼眶涌出，沿着秋的锁骨往下淌，洇湿了病号服的领口。
秋没有躲。他抬手，轻轻覆上僵尸男后脑，手指没入那短短的发茬。
“我爱你，僵尸男。”他的声音贴着他耳廓，声音很轻。
僵尸男的身体剧烈一震。
“。。。。。。我也爱你。”
他听见自己的声音从喉咙深处挤出来，嘶哑，破碎，却一遍遍重复。
“我爱你，秋。我爱你，我爱你，我爱你，我爱你。。。。。。”
不要离开我，不要离开我，不要离开我，不要离开我，不要离开我。。。。。。
求你了。
基诺斯在外面等了很久。久到手机屏幕从满格变成红色警告，然后彻底黑屏。他把没电的机器揣回口袋，抬起头时，僵尸男正推门出来。
那张灰败的脸重新覆上那层熟悉的、隔绝一切情绪的面具。
僵尸男在他身旁坐下，从风衣内袋摸出皱巴巴的烟盒。他抽出一支咬在齿间，没点。手指在轻微颤抖。
“还需要我为他注射血清吗？”基诺斯已经知道答案，但还是需要一个明确的信号来确认。
僵尸男摇了摇头。