穿过客厅的时候，他顿了一下。
太亮了。阳光从落地窗照进来，在地毯上铺开一大片暖金色。沙发上扔着好几个靠枕，有花的，有素色的，乱七八糟却莫名让人觉得舒服。茶几上摆着水果盘，旁边有一本翻了一半的书。阳台上支着画架，上面是一幅未完成的画，颜色涂到一半，调色盘还放在旁边。
太。。。。。。满了。
这种“满”，让他胸口发闷。
他深吸一口气，打开门。
门外站着的人让他的瞳孔骤然收缩。
基诺斯。
僵尸男没有任何犹豫。从风衣内侧抽出枪，黑洞洞的枪口直直抵在基诺斯眉心。他的声音冷得像淬过冰，没有起伏，却让人脊背发凉：“基诺斯，你来找死吗？”
基诺斯推了推眼镜。他的表情很奇怪，看了一眼抵在眉心的枪口，又看了一眼僵尸男的脸，然后慢慢抬起手，从怀里拿出一个东西。
一小瓶试剂。透明的液体在玻璃管里轻轻晃动。
“这是你要的毒药。”他的声音很低，“我想，应该可以彻底让你死掉。”
僵尸男的手指扣在扳机上，没动。
“。。。。。。什么？”他盯着那瓶试剂，眉头拧成死结。
基诺斯看了他三秒，忽然叹了口气。
“你不是僵尸男吧？”他说，语气平静，“或者说，你不是这个世界的僵尸男。”
僵尸男没说话。枪口还抵着他眉心，但手指的力道松了一点：“。。。。。。解释。”
“先让我进去。”基诺斯说，抬起手示意自己没有威胁，“这个故事太长了。”
僵尸男盯着他。猩红色的眼睛里翻涌着杀意和审视。他在判断，判断这个疯子是不是又在玩什么把戏。
但最终，对真相的好奇压过了对仇人的杀意。
他放下枪，侧身让开。
基诺斯走进那间明亮的客厅，目光扫过沙发上的靠枕、茶几上的水果、阳台上未完成的画。他沉默了一会儿，才在沙发上坐下。
然后他开始讲。
讲一个他亲手创造的、完美的实验体。
讲那个实验体如何在最黑暗的时候遇见一个人。
讲那个人如何收留他、陪伴他、爱他。讲他们如何一起生活了十年。
讲那个人如何生病、如何消瘦、如何在那间医院的病房里，对那个实验体说出最后一句话。
“。。。。。。我爱你，僵尸男。”
“那个人叫秋。”基诺斯说，从怀里掏出那瓶试剂，轻轻放在茶几上，“你大概很快就会回去。这是他需要的。”
他站起身，看着那个僵硬的背影，停顿了一下，“你们是不一样的，僵尸男。”
门关上了。
公寓重新安静下来。安静得让人耳鸣。
僵尸男站在窗边，阳光照在他身上，却照不进那张灰白色的脸。他低头看着自己的双手——这双手，在这个世界，抱过那个人。牵过那个人。大概也。。。。。。擦过那个人的眼泪。
他突然笑了一下。
很短，很冷，像自嘲。
“废物。”
他抽出一根烟，咬在嘴里，没点。目光落在茶几上那瓶试剂上，又移开，然后停在了电视柜上，那里摆着更多的照片。