第一匙，流出来了。
第二匙，还是流。
但她没急躁，这半年教会她的事情里，最要紧的一条就是——
不要急，急也没用。
她早就过了该急的日子了，剩下的，只有——
她想著，把第三匙汤药送到他嘴边，手上却一颤。
不对。
那只垂在被褥外面的手，动了。
很轻，很小，只是五根手指微微蜷了一下。
藤野严九子的呼吸滯住了。
她盯著那只手，不敢动，药碗还抵在他唇边，汤匙上的药汁往下滑，她全没察觉。
然后——那只手又动了。
五根手指慢慢的，但分明带著力气的，攥住了身下的被单。
藤野严九子的眼眶一下就红了。
但她没哭，也没喊。
她就盯著那张脸，盯著那双闭了半年的眼睛。
那双眼睛睁开了。
……
沈既白觉得自己做了一个极长极长的梦。
梦里的內容他已经记不清了，只残余著一种坠落感，像是从某个很高的地方一直往下掉，掉了很久很久，四周全是黑的，什么也抓不住，什么也看不见。
直到现在。
光。
不算亮的光，从他右侧某个方向照过来的一线天光，带著灰尘的味道。
他眨了眨眼，视线里全是模糊的色块，过了几秒才慢慢的清晰了些许。
先看到的是天花板——木头的，低矮，有几块板子发黑，大概受了潮。
然后是横樑，横樑上掛著一盏纸罩灯。
这不是他的出租屋——他想。
然后他看到了人。
一张脸出现在他的正上方，距离很近。
年轻的脸，女的，二十岁上下，也可能更小些，看不太准。
圆框眼镜架在鼻樑上，镜片很厚，后面的眼睛就显得格外大。