沈既白的手停了一瞬。
“穷到我读了不舒服。”池添的背影缩在轮椅里，驼著的，窄著的，他不回头。“我这辈子在轮椅上坐了十几年，看过穷的，看过苦的，看过吃不上饭的——可你写的那种穷，不是吃不上饭的穷。”
他停了一息。
“是没有人管的穷。”
轮椅的轮子在地板上蹭了一声，他摇著轮子往自己的桌那边去了。
走到桌前，他弯腰去够那本解剖图谱，动作费劲，肩膀晃了两下才够著。
沈既白没有去帮他。
有些人不需要你帮，你伸手过去，反倒折损了他的体面。
他把那几页纸叠好了，揣进怀里。
教员室的门又响了。
进来的是两个人——一个瘦高，一个矮胖。
瘦高的那个沈既白认得，教病理学的，五十出头，永远穿一身黑，永远板著脸，走路的时候手背在身后，步子迈得极慢极小，一步一步量著走，好像脚底下的路是借来的，多走一步都要还。
矮胖的那个沈既白不认得。
两人进来之后，瘦高的先开了口。
“池添。”
“嗯。”
“你看了没有——那个《七武士》。”
池添头也不抬。
“看了。”
“飞鸟写的？”
“人家自己都认了。”
瘦高的“哦”了一声，拉长的，拖著尾巴的。
他走到自己的桌前坐下来，从抽屉里翻出一只茶杯，拧开盖子灌了一口，灌完了才把茶杯搁下来，抹了一把嘴。
“写得到是花哨。”
沈既白坐在椅子上没动。
他在等那个“但是”。
果然。
“但是——”瘦高的把茶杯盖子拧上了，拧得极紧，那只手用了力，指节绷著的。“一个教师，不好好教书，跑去写小说——”
他转过身来，看著沈既白。
“飞鸟君，你是新来的，有些话我不绕弯子——这个学校的教师，本分是教书。你站在讲台上头，学生叫你一声先生，你便担著先生的名分。先生是什么？先生是教人学问的，不是写故事消遣的。”
沈既白靠在椅背上，两手搁在膝上。
“岩田先生教训的是。”
“我不是教训你。”岩田把手背到身后去了，下巴微微扬著。
“我是提醒你。今早上课的时候我亲眼看见——走廊里头三个女学生，围在窗台上，翻你那本刊物——上课铃都响了，人还没进教室。”
他停了一下，扫了沈既白一眼。
“你的东西写得好不好，我不评论。可它让学生不看课本了——这就不好。”
矮胖的那个在旁边一直没吭声，此刻插了一句。