“不只是书。”
他从袖底下把那份《新小说》抽出来，翻到了第一回的最后一页，手指点在某一段上。
“这一段——老人蹲在街口，看著来来往往的武士，没有一个肯为几碗白米饭卖命——飞鸟先生，你写的时候，有没有想过一件事？”
“什么？”
“现在的日本，那些真正拿过刀的人——那些武家出身的、上过战场的、见过血的——他们活在什么地方？”
沈既白没有回答。
“他们活在角落里。”结城自己接上了。“东京的下町，大阪的天满，仙台的片平丁——到处都是。以前的旗本、御家人、足轻、中间——现在拉车的、看门的、卖杂货的——一个比一个落魄，一个比一个窝囊。”
他把刊物合上了，拢在手里。
“可他们心里头的东西还在。”
他的嗓子压了下来——不是故意压的，是往下沉的，那种沉法，是嗓子里头有什么堵著了，绕不过去，只能从底下挤出来。
“飞鸟先生，我在东京——有一帮老朋友。”
沈既白的脊背挺了一下。
“都是武家出身的。有的当过藩士，有的打过外敌的——西南那一仗有几个上过阵的。如今嘛——干什么的都有。有教剑术的，有开武馆的，有在町上替人写信餬口的——没一个混得好的。”
他把刊物在膝上翻了翻，翻到封面，用手掌把折角抹平了。
“我把你这本东西拿给他们看了。”
沈既白的手指在腹前微微动了一下。
“他们一个个传著看的——十几个人，一份刊物，排著队——有的人看完了不吭声，坐在那里，半天不动弹。有的人看完了，把书往桌上一拍，说了一句话。”
“什么话？”
“『这个人懂我们。”
结城盯著沈既白。
“十几个人里头，有六七个——看完了之后，托我来问一声。”
他把身子往前倾了一截。
“他们想见见你。”
马车在一个路口拐了弯，车厢歪了一下，铜座油灯在壁板上晃了两晃，没有倒。
窗外透进来的光变了方向，从左边换到了右边，斜斜地打在结城的半张脸上。
“今日这顿饭——不只是我一个人请的。”
他把话说到了这里。
沈既白坐在车厢的阴影那一侧，两手搁在膝上，十指没有交叠，也没有蜷缩，只是平平地搁著。
他在飞快地想。
一帮前武士——六七个——看了《七武士》之后，要见写这个故事的人。
这件事的好处是明摆著的——人脉。
在一九零零年的日本，人脉是比钱更值钱的东西，一个初来乍到的“失忆教师”，要在这个岛国上站稳脚跟，光靠教书和写小说，远远不够。