中期告白这天，小屋从早上开始就不太对劲。
明明还是同一个餐桌。
同一锅粥。
同一盘煎蛋。
可大家说话都比平时少了一点。
赵行舟拿著勺子搅了半天粥，最后憋出一句：
“我昨晚做梦了。”
许梦瑶问：“梦见什么？”
“梦见我上台告白，结果话筒没声。”
林砚抬头。
“那是好梦。”
赵行舟愣住。
“哪里好？”
“至少你没说错话。”
赵行舟：“……”
餐桌上终於有人笑了。
可笑完之后，那股微妙的紧张又慢慢回来了。
节目组今天没有安排外出任务。
所有嘉宾都留在小屋准备晚上的中期表达。
广播一早就提醒过：
“表达地点將在傍晚开放。”
“每位嘉宾可自行选择表达对象。”
“表达对象也可以选择回应或暂不回应。”
这几句话听起来很温柔。
但落在人心上，比考试通知还嚇人。
沈知意坐在餐桌边，手里捧著牛奶杯。
牛奶已经不烫了。
她却一直没喝。
昨晚那条备忘录还空著。
她想了一夜，也没想好自己要说什么。
感谢？
邀请？
继续了解？
每一个词都很安全。
可只要对著林砚说，好像又都不安全。
她怕自己说多了。
怕他误会。
也怕自己说少了。