灯光微微暗下。
大屏开始播放回顾。
第一段是赵行舟。
他从刚进小屋时的吵吵闹闹，到后来学著小声说话。
弹幕一边笑一边感慨。
第二段是周明川。
有他温和照顾沈知意的画面。
也有他最后说“选你真正想选的”。
周明川看著屏幕，神色平静。
顾南枝坐在他旁边，轻轻递过去一瓶水。
他接过，低声说：
“谢谢。”
顾南枝笑了笑。
“不客气。”
第三段是沈知意。
她刚进小屋时，坐在角落里，紧张地抱著画册。
镜头一转，是她在屏风后面探头。
是她第一次把画给大家看。
是生日画展里，她站在自己的画前落泪。
是林砚说：
“你不是不合群。”
“你只是自带静音模式。”
弹幕慢慢变得柔软。
“她真的变了好多。”
“不是变外向，是变得没那么怕自己。”
“静音模式今晚好勇敢。”
沈知意看著屏幕里的自己，有一点恍惚。
原来她已经走了这么远。
不是很快。
但她一直在往前。
林砚的回顾短片最后播放。
有他第一次懒洋洋地弹琴。
有《等你写完》。
有《再睡五分钟》。
有他深夜在小茶室调灯。
有他查监控时冷著脸说：
“我去找证据，不是去找藉口。”
弹幕已经刷到看不清。
平台后台，工作人员盯著数据，声音都变了。
“刘导！”