宋星燃死在二十七岁的深夜。
那一刻他正坐在出租屋的电脑前，屏幕上亮着一份还没做完的月度报表。Excel的表格线在幽蓝的光里泛着冷冰冰的白，光标还在最后一格闪烁，像一颗停跳的心脏在作最后的挣扎。
他甚至没来得及感到疼。
胸口那阵突如其来的闷痛来得太快太猛，像是有人把一整块水泥塞进了胸腔，然后用力碾碎。他想喊，喉咙里只发出一声短促而沉闷的呜咽。手想抓电话，指尖却只碰倒了桌边的水杯——塑料杯砸在地上滚了两圈，发出空洞的响声，在寂静的深夜里格外刺耳。
然后就什么都没有了。
意识消散前的最后几秒，他的脑子里闪过的不是报表，不是房租，不是明天还要不要准时打卡。
是遗憾。
铺天盖地、排山倒海般的遗憾。
他想起十八岁那年夏天，自己明明拿着全市第一的中考成绩，被省重点高中的校长亲自打电话来家里做工作。所有老师都说他是清北苗子，板上钉钉的那种。他也确实争气，高一全年稳坐年级头把交椅，数学竞赛拿了省一等奖，物理竞赛进了决赛圈。那时候的他眼睛里有光，走路都带着风，觉得自己无所不能。
然后沈泽宇出现了。
那个体育班的篮球特长生，阳光、帅气、笑起来有一颗尖尖的虎牙。因为姐姐的关系认识，又因为跨班混合宿舍的制度成了上下铺的舍友。宋星燃知道自己是gay这件事从来不需要刻意隐瞒——他不在乎别人怎么看，他的性取向是他人格的一部分，就像他左耳垂上那颗小小的痣一样自然。
但他没想到的是，沈泽宇会利用这一点。
或者说，利用"他"这个人。
那些暧昧的开场现在想来全是精心设计的陷阱：半夜翻身上铺假装聊心事时若有若无的触碰；打完球回来一身汗水地靠在他肩膀上说"星燃你身上好香"；在舍友面前半开玩笑地说"我要是把宋星燃掰弯了是不是很牛"；还有最后那个午后，篮球场边的告白——
"星燃，我喜欢你，在一起吧。"
他知道沈泽宇是直男。他当然知道。
一个每天和女生聊天聊到凌晨两点、手机屏保是当红女星、看到漂亮女生就走不动道的人，怎么可能喜欢男生？
可他还是答应了。
不是因为信了，是因为——哪怕只有万分之一的可能是真的呢？哪怕那三周的温柔不是演的呢？哪怕这个笑起来有虎牙的男孩子真的对他有一点点不一样的感觉呢？
金牛座的人就是这样。看起来理智务实、精明算计，一旦动了心，比谁都傻。
三周。整整二十一天。
他记住了沈泽宇所有的喜好：不爱吃香菜，打球前要喝运动饮料，睡觉习惯朝左侧躺，说梦话会嘟囔食堂的红烧肉太好吃了。他把这些细枝末节当成宝贝一样藏在心里，觉得这是两个人之间独有的默契和亲密。
然后沈泽宇说："腻了。"
就两个字。没有解释，没有铺垫，甚至连一个体面的分手场面都不愿意给。就在宿舍里，当着另外三个舍友的面，一边打游戏一边随口说了出来，语气轻松得像是在说"今天午饭不好吃"。
宋星燃愣了很久。
久到他感觉自己的脸在一点一点地变凉，从耳根一直凉到指尖。
他没有吵，没有闹，没有追问"为什么"。他只是沉默地点了一下头，说了一个字："哦。"
然后转身爬上了床。
那天晚上他面朝墙壁躺了一整夜，眼泪流进枕头里，没有发出一点声音。
后来的两周，他干了一件到现在想起来都觉得幼稚可笑的事——他演。他演得比任何时候都开心、都优秀、都光芒万丈。他在沈泽宇面前说说笑笑，和同学打闹，成绩反而考得更好了。他要让沈泽宇后悔，要让那个说"腻了"的人知道错过了什么。
果然，两周后沈泽宇回头了。
"星燃，我们复合吧。"沈泽宇站在他面前，表情别扭，声音压得很低，"我……我想了想，还是你好。"
他看着沈泽宇的眼睛，笑了。
那个笑容是他练了很多遍的，嘴角上扬的角度恰到好处，既不显得得意也不显得冷漠。他说："好啊。"
沈泽宇明显松了一口气，脸上露出如释重负的表情。
下一秒，宋星燃开口："不过——"
他顿了顿，看着沈泽宇的眼睛，一字一句地说：