"九月底。"她的声音哑得几乎听不清，"开学……第三个星期……"
张桂兰闭上了眼睛，深吸了一口气。
"将近两个月。"她睁开眼，语气里带着一种疲惫的沉重，"你知道学校的规定吧？高中禁止早恋。你知道火箭班的要求吧？成绩退步到倒数就要被调出班级。你知道你爸妈对你的期望吧？他们每周打电话来问的第一句话就是晚柠最近学习怎么样。"
每一条都在苏晚柠的心上割一刀。
"而你选择了——"张桂兰的语调忽然升高了一点，"在物理课上偷偷写情书？！你是觉得我们所有人都是瞎子吗？！"
苏晚柠的身体剧烈地颤抖了一下。她低下头，肩膀一耸一耸的，哭声终于从压抑变成了出声的呜咽。
办公室陷入了短暂的沉默。
然后宋星燃往前走了一步。
他走到了苏晚柠面前。
苏晚柠感觉到了他的靠近，抬起头来——泪眼模糊中，她看到了宋星燃的脸。那张脸上没有愤怒，没有失望，甚至没有责备。只有一种她读不懂的、深沉的、像是在做某个重大决定之前的凝重。
"晚柠。"他叫了她一声。
这是冷战以来他第一次叫她的名字。
苏晚柠愣住了，眼泪挂在睫毛上，忘了往下掉。
"我有件事一直没有告诉你。"
宋星燃的声音很轻，但在安静的办公室里每个人都听得清清楚楚。
"十月二十八号，周六中午，我在县中心的奶茶店看到了陈凯。"
苏晚柠的眉头皱了起来——她不知道宋星燃要说什么，但本能告诉她接下来听到的内容不会是她想听的。
"他和一个女生坐在一起。共用一根吸管的奶茶。"
空气凝固了零点五秒。
"那个女生不是你。"
苏晚柠的身体僵住了。
"他在那个女生的嘴角亲了一下。"
时间在这一刻停止了流动。
苏晚柠的表情从困惑变成了茫然，从茫然变成了不可置信，从不可置信变成了——一种彻底粉碎的空白。她的嘴唇微微张开，但没有发出任何声音。眼眶里的泪水停了——不是因为不哭了，而是因为连哭这个动作都需要大脑发出指令，而她的大脑此刻已经宕机了。
"我拍了照片。"宋星燃从口袋里掏出了一张折叠好的A4纸——不是手机，是一张提前打印好的彩色照片。他把纸展开，将照片的一面转向苏晚柠，"你自己看。"
苏晚柠低头看了一眼那张纸。
然后她看到了。
陈凯的侧脸——熟悉的侧脸，她每天都会在手机屏幕上看到的侧脸——正凑在一个陌生女生的脸旁边。那个女生在笑，嘴角有一颗心形的梨涡。陈凯的嘴唇贴在那个梨涡上。
画面清晰得没有任何辩解空间。
没有角度问题。没有误会。没有"只是朋友"。
就是一个男生在亲吻另一个女生——而在同一个时间段里，这个男生发给苏晚柠的消息说的是："今天要帮家里搬东西，可能没法回消息了哦。"
苏晚柠的手机就在她口袋里。那条消息还在聊天记录里。时间是十月二十八号下午一点十七分。
而奶茶店照片的时间戳是——同一天中午十一点四十三分。
他在撒谎。他在和别的女生约会的同时给她发了"搬东西"的假消息。他用一个拙劣到可笑的谎言骗过了她——或者说，不是谎言拙劣，而是她太信任他了，信任到从来没有去核实过任何一个字。
宋晚柠死死盯着那张照片上的画面，手指攥紧了自己的校服衣角，指节泛白到近乎透明。
她整个人像是被人抽掉了所有支撑一样，从椅子上滑了下去——膝盖先着地，然后双手撑在地上，最后整个人蜷缩成一团，发出了这辈子以来最撕心裂肺的一声哭喊：
"不可能……这不可能！！！"
声音尖锐而破碎，穿透了办公室的门板，沿着走廊传出去很远很远。
张桂兰站了起来，脸色铁青。老刘在窗边转过身来，表情凝重到了极点。宋星燃站在原地，垂着眼帘，手指微微攥紧又松开。