她的语气不像是审问——是那种"我已经猜到了但我要听你自己说"的语气。
宋星燃没有绕弯子。"做内容。新媒体方向——心理咨询加学习规划。公众号和贴吧同步。"
张桂兰看了他三秒。不是审视——是在判断他是认真的还是一时冲动。三秒之后她把粉笔盒往旁边推了推，从讲台上拿起自己的保温杯——不锈钢的，杯壁上贴了张褪色的贴纸，是她女儿三岁时贴上去的——喝了一口水。
"公众号刚起来，门槛低——但算法还没成熟，全靠朋友圈转发。贴吧流量大，水帖多，得沉得住气。"她放下杯子。"寒假学校不管手机——你做。"
她说"做"这个字的时候没有犹豫，跟开学第一天在黑板上写"一班"两个字一样——干练、确定、不废话。
"场地还是市图书馆三楼自习区，周二四六上午九点到十一点。白板我给你搬过去。"
她从抽屉里拿出一张A4纸——不是表格，是手写的联系方式。市图书馆管理员的姓名和手机号，旁边一行小字："桂兰的学生，用二楼小会议室提前一天跟他说。"
"别走教育学会申报那条路。写报告评奖是给别人看的——做内容是给需要的人看的。你写一篇获奖报告，印好装订整齐，档案柜里落三年灰，除了你自己没人翻。你发一篇推送——哪怕只有五十个人看，那也是五十个活生生的人。"
宋星燃接过那张纸。张桂兰的字——端正、有力，横平竖直。跟画十九格进度表时一模一样。
"老师——"
"别说谢谢。你要是真想谢我——"她把粉笔盒推回去，拍了拍手上沾的粉笔灰。"公众号第一篇推送发出去的时候，给我发个链接。我当家长群转发素材。"她顿了一下。"还有——苏晚柠那篇，让她自己写。她的经历只有她自己写得出那个味道。"
宋星燃笑了一下。"她知道。"
"她知道你还笑。"张桂兰也笑了——笑完把保温杯往桌上一顿。"去吧。寒假不是用来写报告的。是用来做事的。"
他走出办公室的时候，走廊外的雪还在下——但已经小了。操场上白了一层，歪脖子柳树的枝条上挂着碎碎的雪粒，被风吹落的时候像有人在树下一粒一粒地撒盐。
苏晚柠在楼梯口等他。
她看到他手里的纸——看到了张桂兰的字迹，看到了市图书馆管理员的联系方式。
"通过了吗。"
"通过了。不写报告——直接做内容。公众号，贴吧。第一篇你写。"
苏晚柠接过那张纸，视线停在张桂兰落款那行小字上——"桂兰的学生"。她的手指在那个落款上停了两秒。不是被感动到了——是在消化一个事实：张桂兰在给别人介绍她的时候，用的称呼不是"学生苏晚柠"，是"桂兰的学生"。这两个字之间省略掉了所有身份标签——成绩、排名、班级——只剩下一个老师和一个学生之间最原始的信任关系。
"启动资金呢。"
"一等奖学金。已经到账了。"
她抬头看他。他的语气很平常——不是"我无私奉献"，是"这件事本来就该这么做"。
一月三十号。成绩公布第二天。沈泽宇的期末成绩也出来了。
不是从赵磊嘴里听到的——是从九班的周小芸那儿。周小芸在食堂啃鸡腿的时候跟苏晚柠说——沈泽宇这次期末考到班级倒数第六了。
不是倒数第一。不是倒数第三。是倒数第六。
上次月考——倒数第三。
"他自己不知道——他考完英语出来就一边甩手一边说这次完形填空蒙的跟上次一模一样。结果成绩出来——英语提了九分。完形填空对了十二个——上次只对七个。"周小芸啃着鸡腿，口齿不清但语气很认真，"他现在在九班——虽然不是前排，但不是最后一排了。往前挪了两个位置。自己没发现——是别人跟他说你不觉得你现在看黑板不用仰脖子了吗。"
苏晚柠把这句转述给宋星燃的时候，声音里有一种很奇怪的平静。
"许晗画板报的那个宣传栏——你知道吧？她昨天把沈泽宇的英语单词卡片全贴在上面了。不是展示——是错题博物馆。专门贴同学做错的题——让全校看的。沈泽宇发现自己卡片被贴上去的时候脸红了——然后许晗又补了一张新的站在旁边。"
宋星燃看着她，没打断。
"你猜她新贴的那张写的是什么？"
"什么？"
"沈泽宇——完形填空进步五题。这是一个还没有放弃的人。"苏晚柠顿了一下，"下面画了一排火柴人。每一个都举着牌子——牌子上面是不同颜色的英语单词。"
"他自己画的？"
"许晗画的。但她把他原来画在卡片背面的那个火柴人也画进去了——一模一样。她说这叫引用。"
宋星燃把筷子搁在餐盘边上。窗外操场的雪已经停了，但还没化——跑道上面覆着一层薄薄的白，像有人把考试卷子反扣在上面。空白的。干净的。等下一个学期来写。