训练结束的时候，场馆里的灯关了一半。许河坐在场边的长椅上解鞋带，头发湿透了，汗顺着额角往下淌。老杨从更衣室出来，把毛巾搭在脖子上，看了一眼墙上的钟。
“快九点了，你还去补习？”
“对啊。”许河站起来，把毛巾扔进背包里。
“这么晚还去，你这么好学我怎么不知道。”
许河没接茬，冲他摆了摆手，大步往体育馆门口走。从体育馆到言清家这条路他走过太多次了，闭着眼都知道每一步踩在哪儿。到的时候他还在微微喘，抬手敲门。
言清开了门。他穿着那件深蓝色的家居服，头发是干的，身上有股刚洗完澡的沐浴露味道。他看见许河额头上还没擦干的汗，往后退了一步让他进来。
“你怎么训练到这么晚。”
“今天加练了。”许河换了拖鞋，把背包扔在沙发旁边，走进客厅先灌了半杯水。言清从厨房拿了瓶常温的矿泉水递给他，他接过来又灌了两口，缓过气来才注意到言清头发是干的。
“你洗过澡了？”
“嗯，回来就洗了。”
“那正好，”许河把水瓶放在茶几上，拽了拽自己汗湿的校服领口，“借你家浴室冲一下，一身汗。”
言清指了指卫生间，又从衣柜里翻了条干净的浴巾扔给他。许河接住，钻进浴室关上门。水声哗哗地响起来，混着他跑调的哼歌声，隔着门板传出来闷闷的。言清站在客厅里听了几秒，转身去厨房烧了壶热水。
许河出来的时候换了件言清的家居服——他自己的那件在包里揉得皱巴巴的没法穿。言清的衣服穿在他身上袖子短了一截，裤腿也短了一截，露出脚踝和一截小臂。他扯了扯领口，走到客厅，言清正坐在沙发上翻一本竞赛资料。
“键盘在书桌上。”言清头也没抬。
“哦。”许河走进房间，在书桌前坐下。键盘是灰白配色的那把，键帽被台灯照得泛着柔光。他把手搭上去，打了两个字，删了，又打了几个字，又删了。屏幕上文档空空荡荡，右下角的时间跳到了九点半。
言清从客厅走进来，靠在门框上，用毛巾擦着被水汽打湿的袖口。他看了一眼屏幕，又看了一眼许河，没戳穿。
“怎么样，好用吗。”
“好用。”许河面不改色。
言清走到衣柜前拉开柜门，从里面拿出一个小行李箱摊开在地上，开始往里叠衣服。动作利落，一件一件叠得整整齐齐，连袖口的褶子都要捋平了再放进去。
“你训练完都要来用一下键盘吗。”
“嗯。”许河靠在椅背上，看着言清蹲在地上往行李箱里放衣服，“你不在这一周，键盘放着也是放着。”
言清站起来，从书架上抽出一个笔记本，翻了翻递给他：“给你留了题。这一周你自己做，我回来要批的。”
许河接过来翻了翻。题目不多，每天两页，每道题旁边都用红笔标了对应的知识点，字迹是言清一贯的工整。他合上笔记本，抬头看言清。
“好的，言老师。”
言清把最后一件外套叠好放进行李箱，拉上拉链，把箱子立在墙角。许河忽然问了一句：“你明天几点走。”
“九点，教学楼集合。”
“怎么了，你想来送我。”
许河靠在椅背上，手指在扶手上敲了两下，然后站起来：“嗯，去送你。”
言清的手停在行李箱把手上，看了他一眼。许河被他看得有点不自在，伸手挠了挠后脑勺，往后退了一步，腿碰到床边，整个人往后一倒，直接仰面躺在言清的床上，两条长腿从床沿垂下来。
“好累。”他把胳膊搭在眼睛上，声音闷闷的。
言清走过去，站在床边低头看他：“你们今天干嘛了，就这么累。”
“就是训练，可能昨天爬楼爬的。”
言清没说话，看着床上这个一米九几的人四仰八叉地躺着，头发还没干透，在床单上洇出一点深色的水渍。他伸手把许河搭在床沿外面的腿往里推了推，许河顺势翻了个身，把脸埋进枕头里。
“要不今晚你在这睡，”言清说，“我睡另一个屋。”
许河从枕头里抬起头，翻过身来看他：“可以吗。”
“可以。睡这吧。”
“那我睡这儿你睡哪儿。”
“另一个屋有床。”
许河把被子扯过来盖住自己，声音从被子里传出来，带着疲惫和掩饰不住的高兴：“谢了。”