十一月中的风已经带了冬天的味道。
沈屿早上出门的时候，在门口站了两秒，又回去拿了一件外套。黑色薄羽绒，领口拉得严严实实。他平时不怕冷，或者说，他平时不怎么在意冷——冷就冷着，反正从校门到教室也就五分钟。但今天不知道怎么了，出门的时候风吹过来，他缩了一下脖子，然后转身回去了。
他说不上来为什么。可能是最近习惯了被问“你冷不冷”。那个人每次见他第一句话不是“吃了没”，是“你手怎么又这么凉”。好像他的手凉是一件值得专门提出来说的事。
沈屿低头看了一眼自己的手。白净的，指节分明，指甲修得很整齐。手背上有几道细细的青筋。他把手缩进袖子里，走进校门。
教室里的暖气开得很足，窗户上结了一层薄薄的水雾。周围比他早到，正趴在桌上补昨晚没写完的物理作业。看到沈屿进来，他抬起头，用一种“我知道今天是什么日子但我不说”的表情看了他一眼。
“你今天怎么穿外套了？”
“冷。”
“你以前不穿。”
“以前不冷。”
周围没有追问，但他的嘴角有一个弧度。沈屿把外套脱了，搭在椅背上，坐下来，开始整理今天要用的课本。他把每一本书按课表顺序排好，笔袋放在右上角，水杯放在左上角。全部归位之后，他看了一眼桌面上唯一不规整的东西——一张纸条。
是江寻上周塞给他的。上面写着“周六来我家吃饭。我妈做的排骨比食堂好吃”。他已经去过江寻家了，饭也吃过了，纸条还留着。他伸手把纸条翻了个面，空白的一面朝上。
不是没用的。万一要写东西呢。
上午的课和平时一样。数学、英语、物理、化学。刘建国在物理课上讲牛顿第三定律，讲作用力和反作用力。他说：“你打墙一拳，墙也打你一拳。”底下有人笑了。沈屿没有笑。他在想，如果他对一个人好，那个人也会对他好吗？
这个念头在他脑子里转了一圈，然后被他按回去了。不是不该想，是想不清楚。
第四节课下课的时候，周围转过身来，用一种很刻意的随意语气说：“今天中午吃什么？”
“随便。”
“你今天不能随便。”
沈屿抬起头看着他。
“为什么？”
周围的表情在说“你真的不知道吗”。沈屿看着那张脸，等了两秒，突然意识到了一件事。今天是十一月十七号。
他的生日。
他忘了。不是真的忘了，是他从来没有在意过。生日对他来说，就是多收一份礼物——父亲会送书，母亲会送钢笔，一家人吃一顿饭，席间父亲会说“又大了一岁，要更努力”。然后结束。
他从不在意。所以也就不会刻意去记。
但他忘了另一件事。他之前告诉过江寻他的生日。不是主动告诉的，是有一天江寻翻他的学生证，看到了出生日期。江寻当时说“11月17号？那不就是下周？”。沈屿说“嗯”，江寻说“你怎么不早说”，沈屿说“没什么好说的”。
现在他知道了。江寻问“你怎么不早说”，不是随口一问。
他拿起手机，没有新消息。他把手机放下。
“你中午约了人？”周围问。
“没有。”
“那你今天中午跟我吃？”
“……嗯。”
“那你想吃什么？”
“随便。”
周围看着他，沉默了一秒，然后笑了。那种笑不是“我抓到你把柄了”，是“我什么都知道但我不说”。
“行。随便。”
中午食堂，人很多。
沈屿端着餐盘找了一个位置坐下来。周围坐在他对面，吃着一份咖喱鸡饭。沈屿点的是红烧排骨——和平常一样的菜。他吃了一口，觉得今天的排骨好像比平时咸了一点。不知道是食堂阿姨手抖了，还是他自己味觉出了问题。
他吃得很慢，和平时一样。但他吃的时候会停下来，看手机。不是有人给他发消息，是他在等消息。他看了三次手机，三次都没有新消息。他把手机扣在桌上，继续吃饭。