沈屿上了公交车，找了个靠窗的位置坐下来。车上人不多，暖气开得很足，车窗上结了一层薄薄的水雾。他伸手在那层水雾上画了一下，画了一道线，然后看到窗外的人行道、路灯、光秃秃的树一棵接一棵地往后退。
他低头看了看手机。江寻没有再发消息。他把手机翻过来，扣在腿上，靠在椅背上，闭上了眼睛。
公交车晃晃悠悠的。他的脑子里也在晃——江寻说的那些话，“陪我聊天”“分期”“这还差不多”。每一句话都像一颗小石头，扔进他的脑子里，荡出一圈一圈的波纹。他不知道这算什么。但他不讨厌。
车到站了。他下了车，走回家。
家里没有人。父亲在医院，母亲在开会。客厅的灯没有开，只有玄关的感应灯亮着，发出微弱的光。他换了鞋，走进自己的房间，把书包放在椅子上，坐下来。
手机震了一下。
江寻：到家了没？
沈屿：到了。
江寻：你家有人吗？
沈屿：没有。
江寻：那你一个人吃饭？
沈屿：阿姨做。
江寻：你妈不做饭？
沈屿：不会。
江寻：那你爸呢？
沈屿：更不会。
江寻：那你们家谁做饭？
沈屿：阿姨。
江寻：那你不是吃不到家里的味道？
沈屿：家里的味道是什么？
对面沉默了一会儿。然后江寻发了一条很长的消息：就是那种——你妈在厨房里炒菜，油烟机嗡嗡响，你在客厅写作业，闻到味道就知道今天吃什么。你爸在沙发上看电视，你妹在旁边玩手机，你走过去偷吃一口菜，你妈骂你说“洗手了吗”，你说“不干不净吃了没病”。然后你妈追出来打你，你爸在旁边笑。
沈屿看完了那行字。他没有回。不是不想回，是不知道回什么。他的家里没有这些。厨房是阿姨的，客厅是安静的，父亲在书房，母亲在书房。他走过去偷吃一口菜？他不会。他妈不会做饭。他爸不会笑。
他打了几个字：你家挺好的。
江寻：下次来我家过年。
沈屿看着那行字，打了两个字：好。
然后他补了一句：你妈做的排骨好吃。
江寻：那当然。我妈是全世界最好的厨师。
沈屿：你爸呢？
江寻：我爸是全世界最好的试吃员。
沈屿笑了一下。不是嘴角动一下，是真的笑了。房间里只有他一个人，没有人看到。
---
【后半：江寻视角】
江寻躺在家里的沙发上，手机举在脸上面，盯着屏幕等回复。沈屿打字很慢，每次都慢。江寻怀疑他发消息之前会先打个草稿，就像他写作文一样——先列提纲，再写正文，然后检查一遍，最后才发出去。
手机震了一下。
沈屿：你家挺好的。
江寻看着那四个字，突然觉得有点心酸。沈屿说“你家挺好的”，不是客套。沈屿不会客套。沈屿说“你家挺好的”，就是真的觉得他家挺好的。但“挺好的”这个词从沈屿嘴里说出来，听起来像“我没有”。
江寻不知道该怎么回。他想了想，打了几个字：下次来我家过年。发出去之后他又觉得有点太直接了，但没删。
沈屿：好。你妈做的排骨好吃。
江寻笑了。他在沙发上翻了个身，把脸埋在靠垫里笑了一声。他妈做的排骨——他吃了十七年，没觉得有多特别。但沈屿说“好吃”，他就觉得那排骨好像真的挺好吃的。