“因为不想迟到。”他说。
沈屿没有说话。他转过头，继续往前走。但他的脚步慢了一点。不是刻意的，是身体自己决定的。他不知道为什么要慢下来。可能是因为旁边这个人走得慢。可能是因为他想和这个人多走一会儿。
下周一，他们会坐在一起。不是隔着食堂的桌子，不是隔着自习室的桌面，是课桌。同一张课桌。
沈屿不知道那会是什么感觉。但他觉得，应该不会讨厌。
周一早上，江寻六点四十就到了。教室的门还没开，他站在门口等着，手里拎着书包。走廊上没有人，安静得能听到自己的心跳。他靠在墙上，掏出手机，给沈屿发了一条消息：我到了。对面秒回：我也到了。江寻：你在哪？沈屿：一班门口。江寻：我在一班门口。怎么没看到你？沈屿：我在后门。
江寻走到后门。沈屿站在那里，手里拿着钥匙。一班的后门平时不开，只有早到的人才能从后门进。沈屿有钥匙。
“你来的好早。”江寻说。
“你也是。”
沈屿打开门。门吱呀一声开了，露出空荡荡的教室。桌椅整整齐齐的，黑板上还留着上周五的板书——物理公式，数学公式，一行一行的，白色的字，像还没融化的雪。
沈屿走进去，走到自己的座位，坐下来。江寻跟在他后面，走到他右边的座位，把书包放下。椅子和桌子是新的——不是新买的，是从七班搬过来的。周围昨天帮他搬的。江寻摸了摸桌面，光滑的，凉凉的，上面没有刻字。七班的那张桌子上刻着一个“早”字，是他自己刻的。初一的时候刻的，用圆规，一笔一划，刻得很深。他舍不得。但他更想坐在这里。
“你紧张？”沈屿问。
“不紧张。”
“你刚才摸桌子摸了三遍。”
江寻低头看了看自己的手——还在桌面上。
“……在擦灰。”
“周围擦过了。”
江寻把手收回来，放在膝盖上。他看着窗外的天空。天还没全亮，东边的云层后面透出一层薄薄的光，橘红色的，像有人在慢慢拉开一扇帘子。
“沈屿。”
“嗯。”
“你说——天亮了？”
沈屿转过头看着他。窗外的光落在他的脸上，把他的眼睛照成了浅金色。他看着江寻，看了两秒。
“亮了。”他说。
江寻笑了。他把手从膝盖上拿起来，放在桌面上。这一次他没有摸，就是放着。沈屿也把手放在桌面上。两只手之间隔着一本书的距离。
教室外面，太阳升起来了。光照进来，落在他们的书桌上，落在他们之间的那本书上。书很厚，封面是蓝色的，上面写着“物理竞赛”。但光没有落在书上——它落在书旁边，落在两个人之间那条细细的缝隙里。
江寻看着那条缝隙，笑了。
“沈屿。”
“嗯。”
“以后——我每天早上都能看到你了。”
沈屿看着他。窗外的光落在他的脸上，把他的表情照得很清楚。他看了很久，久到江寻以为他不会回答了。
“嗯。”他说。
一个字。但江寻知道，这个“嗯”不是“嗯，我知道了”。是“嗯，我也能看到你”。他听懂了。他伸出手，把桌上的那本书往自己这边挪了一点。书本来在沈屿那边，离江寻很远。他挪了一下，书到了中间。不是他的桌子，不是沈屿的桌子。是中间的。
沈屿看着那本书，没有说话。他没有挪回去。他翻开课本，开始预习。
江寻也翻开课本，开始预习。不是因为他想预习，是因为沈屿在预习。他想和沈屿做一样的事。
窗外，太阳完全升起来了。光照进来，落在两个人的书桌上，落在他们之间的那本书上，落在他们放在桌上的手指上。
江寻的手指动了一下。不是刻意的，是手指自己动的。他往沈屿的方向挪了一点点。很小的一点，小到如果不是在同一个桌面上，根本看不到。
沈屿的手指也动了一下。也往江寻的方向挪了一点点。
两根食指之间，隔着不到一个拳头的距离。
没有人再挪了。但他们知道，这个距离，会在接下来的日子里，一点一点地缩小。不是刻意的。是手指自己决定的。
就像他们自己一样——不是刻意的。是自己决定的。