高二暑假的第三周，学校组织了一次“高三前放松活动”。说白了就是把准高三生拉到海边，住一晚，玩一天，然后回来继续做题。孙立民在班会上说“这是你们高中最后一次集体出游”，底下有人说“太好了”，孙立民说“回来后就要收心了”，底下不说话了。
沈屿本来不想去。他不是不喜欢海，是不喜欢和很多人一起去海。人多的场合，他需要说话，需要笑，需要做“沈屿”。累。但江寻说“你去吗”，沈屿说“随便”，江寻说“不许说随便”，沈屿说“你去我就去”，江寻笑了，说“去”。于是沈屿就去了。
大巴上，周围坐在沈屿前面，许安坐在周围旁边。江寻坐在沈屿旁边，靠窗。沈屿坐在过道边，手放在扶手上，江寻的手也放在扶手上。两只手之间隔着一个拳头的距离。车晃晃悠悠的，沈屿的头一点一点地往下掉，他没睡着，但快睡着了。江寻的手动了一下，往沈屿的方向挪了一点点。手指碰到了沈屿的手指。沈屿没有缩回去，江寻也没有缩回去。就这样，手指搭着手指，在大巴的晃动中，像两片靠在一起的树叶。周围没有回头，但他笑了。许安看到了，踢了他一脚。周围收住笑，但没有收起嘴角。
两个小时后，车停了。海边的度假村不大，白色的房子，蓝色的屋顶，院子里种着几棵棕榈树，叶子被海风吹得哗哗响。孙立民站在大巴门口喊“两个人一间房，自己组合”，周围拉着许安走了，走的时候朝沈屿挤了一下眼睛。沈屿看到了，没有说话。
“我们一间？”江寻问。
“嗯。”
他们走进房间。不大，两张床，中间隔着一个床头柜。窗户开着，白色的窗帘被海风吹得鼓起来，像船帆。沈屿把书包放在靠窗的那张床上，江寻把书包放在靠门的那张床上。两个人，两张床，中间隔着一个床头柜。
“你睡靠窗的？”江寻问。
“嗯。”
“那我睡这边。”
沈屿坐在床边，看着窗外。海是蓝色的，不是天空那种蓝，是深蓝色的，像墨水滴进了水里。海浪一下一下地拍着沙滩，声音不大，但很稳，像心跳。
“沈屿。”
“嗯。”
“你以前看过海吗？”
“没有。”
“第一次？”
“嗯。”
江寻看着他。“那你以后想来吗？”
沈屿想了想。“和你一起就想。”
江寻笑了。他站起来，走到窗边，推开窗户。海风涌进来，带着咸味和腥味，不好闻，但不讨厌。他趴在窗台上，看着远处。
“走吧。”他说。
“去哪？”
“海边。你不是没看过吗？”
沈屿站起来，跟着他走出房间。
沙滩上已经有很多人了。有人在打排球，有人在堆沙堡，有人躺在遮阳伞下喝汽水。周围和许安在海里游泳，周围游得很难看，许安在旁边笑他。江寻站在沙滩上，脱了鞋，把袜子塞进鞋里，放在岸边。
“你不脱鞋？”他问沈屿。
沈屿低头看了看自己的运动鞋。“不脱。”
“会湿。”
“不踩水。”
江寻看着他，笑了。“来海边不踩水？那你来干嘛？”
“看你。”
江寻愣了一下。然后他蹲下去，帮沈屿解鞋带。沈屿看着他蹲在沙滩上，手指很熟练地解开了第一个结。
“不用——”
“好了。”江寻把鞋带解开，把沈屿的鞋脱下来，放在自己的鞋旁边。两只运动鞋，一只白色，一只灰色，并排放在一起。沈屿的袜子是白的，江寻的脚是光的。
“你的袜子会湿。”江寻说。
沈屿没有说话。他踩在沙滩上，沙子很软，很细，从脚趾缝里挤出来，痒痒的。他走了两步，回头看了一眼那两双并排的鞋。白色的运动鞋，灰色的运动鞋，并排放在沙滩上，像两个并排坐着的人。他转过头，继续往前走。
海水很凉。不是冰的那种凉，是那种——脚伸进去，凉意从脚底往上爬，爬到小腿，就不往上走了。沈屿站在水边，海浪冲过来，没过他的脚踝，又退下去。袜子湿了。