九月的清华，银杏叶还没黄。沈屿每天走同一条路，从宿舍到食堂，从食堂到教学楼，从教学楼到图书馆。路很宽，树很大，楼很高。他走了一个月，路走熟了，树认得了，楼记住了。但他没有记住一个人。不是记不住，是不想记。他知道这样不对。大学是新的开始，他应该交新朋友，认识新的人，建立新的圈子。但他不想。不是不想交朋友，是不想把时间花在别人身上。他的时间有限，白天上课，晚上写作业，周末等江寻。剩下的时间，他想一个人待着。不是孤独，是习惯。习惯一个人吃饭，一个人走路，一个人坐在图书馆靠窗的位置，写题写到闭馆。
周围不在这里，他在人大。不是清华，是人大。高考考了672分，全市第五。他妈妈说“考得不错”，他爸爸说“报人大吧，离家近”。周围说“我想去北京”，他爸爸说“人大就在北京”。周围没有说“我想去清华”，没有说“我想和沈屿一个学校”。他报了人大。不是不想和沈屿一个学校，是他考不上。672分，清华差8分。8分，一道选择题的事。他做错了。他不后悔。他做题的时候，没有想过“差8分怎么办”。他只想把会的做对。他做对了，但别人比他做得更对。这就是考试。他接受。
人大和清华不远，骑车二十分钟。但周围很少来。不是不想来，是怕打扰。沈屿和江寻每周六见面，周围知道。他不想掺和。不是不想见沈屿，是觉得“人家一对，我去干嘛”。许安说“你可以来找我”，周围说“你在北外，不是人大”。许安说“那你来找我”，周围说“好”。他去了，但不是每周。他也有自己的事——上课、社团、实习。大学不是高中，没有人管你。你想学就学，不想学也没人骂你。但周围想学。不是因为他爱学习，是因为他不知道除了学习还能做什么。他学了十几年，学成了习惯。不学，他不知道该干嘛。
沈屿不知道周围的人在想什么。他们不聊天。不是不聊天，是不常聊天。偶尔发条消息——“吃了没”“吃了”“你呢”“也吃了”。然后就没有然后了。沈屿不觉得这样不好。他觉得这样刚好。不用想话题，不用找表情，不用怕说错话。他和江寻不一样。和江寻聊天，他不用想。想说什么说什么，不想说就不说。不说话的时候，他就发一个句号。江寻知道，句号不是“不想说了”，是“我在，你说”。江寻会说一堆话，关于训练的，关于食堂的，关于室友的。沈屿听着，偶尔回一个“嗯”。江寻知道，“嗯”不是“知道了”，是“我在听”。
九月的第三个周六，江寻来了。他坐了一个小时的地铁，从北体到清华。不是坐，是站。地铁上人很多，没有座位。他站着，手里拿着两杯奶茶。一杯珍珠奶茶，一杯草莓奶昔。珍珠奶茶的杯壁上有一层薄薄的水雾，刚打的。他怕凉了，用外套包着。出了地铁，他跑起来。不是赶时间，是想见沈屿。
沈屿在清华的南门等着。他站在门口，手里拿着一本书，没在看。他看着路，等江寻来。
江寻从地铁站跑过来，看到沈屿，笑了。
“你怎么又站在门口等？”
“等你。”
“你不是说在图书馆等吗？”
“图书馆不让带奶茶。”
江寻看着他，笑了。他把珍珠奶茶递给沈屿。沈屿接过来，喝了一口。甜度刚好。珍珠是软的。温度刚好——不冰，也不热。温的。用外套包着，保温了。
“走吧。”江寻说。
“去哪？”
“你平时去哪？”
“图书馆。”
“那去图书馆。”
他们走在清华的校园里，路很宽，树很大，楼很高。江寻走在沈屿右边，沈屿走在他左边。两个人之间隔着一个拳头的距离。
“沈屿。”
“嗯。”
“你平时一个人走这条路？”
“嗯。”
“什么感觉？”
“没什么感觉。”
“不想我？”
“想。”
江寻看着他。“想我什么？”
“想你在就好了。”
江寻看着他，笑了。他伸出手，碰了一下沈屿的手指。凉凉的。没有握住，就是碰了一下。沈屿没有躲，也没有握。
他们走进图书馆，找到靠窗的位置，坐下来。阳光从窗户照进来，落在桌面上，把空气中的灰尘照得亮晶晶的。沈屿拿出笔记本，江寻也拿出笔记本。不是约好的，是习惯。他们在高中就这样——并排坐着，写自己的东西，不说话。但他们在。
江寻写了一会儿，停下来，看着沈屿。沈屿在写题，物理，电磁感应。他写得很认真，眉头微微皱着，嘴唇微微抿着。
“沈屿。”
“嗯。”
“你写题的样子，和高中一样。”
“嗯。”
“一点没变。”