“因为你说得多。”
江寻看着他，笑了。他伸出手，碰了一下沈屿的手指。凉凉的。没有握住，就是碰了一下。
十二月的第一个周末，江寻没有来。不是不想来，是来不了。他们有比赛，校内选拔赛，每个人都要参加。江寻报了100米，200米，4×100米接力。马力说“你报这么多，跑得过来吗”，江寻说“跑得过来”，马力说“你别逞强”，江寻说“不会”。他跑了。100米，第一组，第三道。枪响，他冲出去，11秒4，小组第一。200米，第一组，第四道，23秒8，小组第二。4×100米接力，他和马力、白杨、陈默组队，跑了44秒5，小组第一。跑完之后，他躺在跑道上，喘着气。天很蓝，云很白，风很轻。他想起了沈屿。沈屿不在。他在清华，在图书馆，在写题。江寻拿起手机，给沈屿发了一条消息：今天跑了三场。沈屿：赢了？江寻：嗯。沈屿：累吗？江寻：累。沈屿：手热吗？江寻看着自己的手。热的。跑完之后，全身都是热的。
江寻：热的。沈屿：那你不用想我了。江寻：为什么？沈屿：因为你说过，你手热的时候，不会想我。江寻看着那行字，愣了一下。他说过吗？他想起来了。他说过——你到了北京，手凉的时候，就想想我。想了，手会暖。沈屿记住了。不是记住了“手凉的时候想我”，是记住了“手热的时候不会想我”。
江寻：沈屿。沈屿：嗯。江寻：你手凉吗？沈屿：凉的。江寻：那你想想我。沈屿：想了。江寻：暖了吗？沈屿：没有。江寻：为什么？沈屿：因为你不在。江寻看着那行字，把手机握在手里。他躺在跑道上，天很蓝，云很白，风很轻。他想沈屿了。不是手凉才想，是每时每刻都在想。跑的时候不想，跑完想。跑的时候，脑子里只有终点。跑完，脑子里只有沈屿。
十二月，北京下雪了。不是大雪，是细雪，像盐，从天上一把一把地撒下来。沈屿站在图书馆门口，看着雪落在银杏树上。树枝光秃秃的，雪落在上面，像一层薄薄的糖霜。
手机震了一下。江寻：下雪了。沈屿：嗯。江寻：你看到了？沈屿：嗯。江寻：好看吗？沈屿：好看。江寻：比我好看？沈屿：你好看。江寻看着那行字，笑了。
江寻：沈屿。沈屿：嗯。江寻：你什么时候放假？沈屿：一月二十。江寻：我二十一号。沈屿：那谁先回去？江寻：你。沈屿：那我等你。江寻：不用。你先回去。帮我看看我妈。沈屿：好。江寻：你到了给我发消息。沈屿：好。江寻：你帮我妈买点水果。沈屿：好。江寻：你只会说好？沈屿：还有。什么？沈屿：我在。江寻看着那行字，笑了。他把手机握在手里，雪落在他的头发上，一片一片的，小小的，像星星。
十二月的第三个周六，江寻来了。他坐了一个小时的地铁，到了清华。沈屿在南门等他，手里拿着一杯草莓奶昔。不是珍珠奶茶。江寻接过来，喝了一口。甜，很甜。杯壁上贴着标签——“多加草莓”。沈屿记得。
“走吧。”沈屿说。
“去哪？”
“你平时去哪？”
“训练。”
“那去训练。”
江寻看着他。“你陪我？”
“嗯。”
他们去了清华的操场。雪停了，地上湿漉漉的。江寻脱了外套，露出运动服。他站在起跑线上，沈屿站在终点线旁边。
“你跑，我数圈。”沈屿说。
“数到几？”
“五。”
“今天怎么是五？”
“因为你上次说五。”
江寻看着他，笑了。他转过身，开始跑。沈屿站在终点线旁边，看着他跑。第一圈，江寻经过他的时候，朝他笑了一下。第二圈，又笑了一下。第三圈，又笑了一下。第四圈，又笑了一下。第五圈，江寻冲过终点线，没有笑。他弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。沈屿走过去，站在他旁边。
“跑完了。”
“嗯。”
“五圈。”
“嗯。”
“你每圈都看我。”
江寻直起身，看着他。“你数了？”
“嗯。”
“数了几次？”
“四次。”
江寻愣了一下。“四次？我跑了五圈。”
“第五圈没有。你冲线的时候，没看我。你看的是终点。”
江寻看着他，笑了。“你在吃终点的醋？”
“没有。”