“图书馆。我写论文，你背单词。”
“好。”
他们走在清华的校园里。银杏树还是光秃秃的，没有叶子，只有树枝，在风里轻轻晃。江寻走在沈屿右边，沈屿走在他左边。两个人之间隔着一个拳头的距离。
“沈屿。”
“嗯。”
“你论文写多少了？”
“一半。”
“难吗？”
“不难。”
“那你为什么写这么久？”
“因为要写好。”
江寻看着他。“你不是说把会的做对吗？”
“嗯。”
“你会，所以你做对了。写完了。为什么还要写？”
“因为写完了，不一定写好。”
江寻看着他。“那你什么时候能写好？”
“不知道。”
“那你什么时候能写完？”
“不知道。”
“那你什么时候能陪我？”
沈屿停下来，看着他。“现在。”
江寻看着他，笑了。他们走进图书馆，找到靠窗的位置，坐下来。沈屿写论文，江寻背单词。阳光从窗户照进来，落在桌面上，把空气中的灰尘照得亮晶晶的。沈屿写了一会儿，停下来，看着江寻。江寻在背单词，嘴里念念有词。
“abandon，放弃。abandon，放弃。abandon，放弃。”
“你背了几遍了？”沈屿问。
“十遍。”
“记住了吗？”
“记住了。”
“什么意思？”
“放弃。”
沈屿看着他。“你背了十遍abandon，记住了‘放弃’。”
“嗯。”
“那你以后不会放弃了？”
江寻看着他。“不会。因为你没放弃。”
沈屿看着他，没有说话。他低下头，继续写论文。但他的嘴角是翘的。
三月，开学了。江寻回到了北体，沈屿回到了清华。他们又开始每周见面。周六，江寻来清华。周日，沈屿去北体。不是“去”，是“回”。他回北体，像回自己学校。路走熟了，门卫认识他了，食堂阿姨知道他要吃什么——红烧排骨，番茄炒蛋，清炒时蔬。沈屿的室友林远舟问他：“你每个周六都出去，不累吗？”沈屿说：“不累。”林远舟问：“你每个周日都出去，不累吗？”沈屿说：“不累。”林远舟问：“你什么时候累？”沈屿想了想：“等他不在了。”林远舟看着他，没有说话。
江寻的室友马力问他：“你每个周六都出去，见谁？”江寻说：“朋友。”马力问：“什么朋友？”江寻想了想：“很重要的朋友。”马力看着他，没有追问。
三月的第三个周六，江寻没有来。不是不想来，是训练加练。赵铁军不在北京，但他的话在：“你腿疼的时候对手不疼，你跑不动的时候对手还在跑。”江寻记得。他练了一天，晚上躺在操场上，看着天空。天很蓝，云很白，风很轻。他拿起手机，给沈屿发了一条消息：今天没去。沈屿：嗯。江寻：你在干嘛？沈屿：等你。江寻：你不用等。沈屿：等不到也等。江寻看着那行字，把手机握在手里。
三月最后一周，沈屿来了。他坐了一个小时的地铁，从清华到北体。江寻在门口等他，手里拿着两杯奶茶——一杯珍珠奶茶，一杯草莓奶昔。珍珠奶茶的杯壁上有一层薄薄的水雾，刚打的。他用外套包着，保温。