国庆节后的第一个周一，沈屿收到了一封邮件。
发件人：徐正泽。标题：本科生科研项目邀请。正文只有两行字：“沈屿同学，你上学期的数学成绩很突出。我这边有一个偏微分方程的应用项目，你有兴趣可以来聊聊。”沈屿看着那两行字，看了三遍。他把手机放下，拿起水杯喝了一口水，又把手机拿起来看了一遍。不是他看不明白，是他不确定自己有没有时间。他每周六要见江寻，雷打不动。如果项目占用了周六，他就不去。不是不想去，是不能去。
他给徐正泽回了邮件：“徐老师，我有兴趣。但我每周六有固定安排，想先了解时间安排。”发出去之后他想了想，把“固定安排”改成了“见人”，又觉得太直白，改回了“固定安排”。但犹豫了一下，还是改成了“见人”。他不想骗老师。他就是在见人。每周六，风雨无阻。徐正泽很快回了，只有四个字：“那周日来。”沈屿看着那四个字，松了一口气。周日可以。周日去实验室，下午写作业，晚上和江寻视频。时间挤一挤，总能挤出来。他在心里默默排了一周的日程表，然后给江寻发了一条消息：我可能周日要去实验室。江寻：周日本来也不见。沈屿：嗯。以后周六见。江寻：好。沈屿：周日也要见。江寻：怎么见？沈屿：手机里。江寻看着那行字，笑了。
十月中旬，沈屿第一次走进了徐正泽的实验室。
数学系楼四楼，门牌号417。他敲门的时候手心出了汗。不是因为紧张，是因为从宿舍走到这里，他走了十五分钟，一路上在想如果老师问他“你为什么学数学”，他要怎么回答。他想了六个版本，每个版本都不太像真话。真话是——他也不知道为什么。学数学是因为擅长，擅长是因为从小练，从小练是因为父亲让他练。他没有想过喜不喜欢。但上了大学之后，他发现他喜欢。不是喜欢做对题的那一刻，是喜欢坐在桌前，面对着白纸，一笔一划地推导。那个过程里，他不用想任何人。不用想父亲，不用想老师，不用想“应该”。只需要想公式。公式不会骗人。对了就是对了，错了就是错了。
门开了。徐正泽站在门口，四十多岁，戴黑框眼镜，穿一件深蓝色的毛衣，头发有点长，鬓角有几根白发。他看了沈屿一眼，侧身让开。“进来。”
沈屿走进去。实验室不大，两张长桌，四台电脑，一块大白板。白板上写满了公式，密密麻麻的，沈屿看了一眼，认出几个符号，但整体看不懂。他站在白板前，看了大概五秒钟。
“看得懂吗？”徐正泽问。
“看不懂。”
“那你来干嘛？”
“学。”
徐正泽看着他，嘴角动了一下。那个表情不是笑，是“行，那就学”。他走到桌边，拿起一沓论文，递给沈屿。“先看这些。看完了告诉我你看懂了什么。”
沈屿接过来。论文是英文的，标题里有他认识的词，也有他不认识的。他翻到第一页，看了第一段，抬头看了徐正泽一眼，又低下头继续看。
徐正泽没有催他。他坐到自己的位子上，打开电脑，开始敲键盘。实验室里安静下来，只有键盘声和翻纸声。沈屿看了二十分钟，把第一页看完了。不是看懂了，是看完了。每个单词都认识，连在一起不知道什么意思。他又看了一遍，还是不懂。
“徐老师。”
“嗯。”
“看不懂。”
“哪里不懂？”
“第一行。”
徐正泽站起来，走到白板前，拿起笔，写了一个公式。偏微分方程，热传导方程。他指着那个公式。“这个学过吗？”
“学过。”
“怎么解？”
“分离变量法。”
“行。你解一下。”
沈屿走到白板前，拿起笔。他写得很慢，每一步都写得很仔细。设u（x，t）=X（x）T（t），代入方程，两边除以XT，得到两个常微分方程。他写完之后，退后一步，看着白板。
徐正泽也看着。然后他用红笔在其中一个步骤下面画了一条线。“这里，符号写错了。”
沈屿低头看。他写的是正号，应该是负号。差了一个符号，后面全错了。很小的错误，小到只有一个笔画。
“粗心？”徐正泽问。
沈屿没有说话。他想说“是”，但说不出口。粗心不是理由。他知道。高中老师说过，大学老师也在说。他以为自己改了，其实没有。他还是会写错符号，还是会忘了单位，还是会跳步。不是因为不会，是因为太快。他的脑子里同时跑着很多条线程，每条线程都在往前冲，但他来不及检查它们是不是跑对了方向。
“不是粗心。”沈屿说。
“那是什么？”
“太快了。”
徐正泽看着他。“那你慢下来。”
沈屿把负号改成正号，重新往下推导。这一次他写得很慢，每一步都停一下，看一眼，再继续。十分钟后，他写完了。退后一步，看着完整的推导过程。徐正泽也看着。
“对了吗？”沈屿问。
“对了。”
沈屿把笔放下。他站在那里，看着白板上那些密密麻麻的公式。他写了一整板，从左上角写到右下角，没有空行，没有涂改。像一条河，从源头流到入海口。