他的手指修长而灵活，在黑白琴键上跳跃，肩膀随着旋律微微起伏。
阳光落在他身上，给他镀上了一层毛茸茸的金边，连飞扬的细小尘埃都清晰可见。
宋柏靠在沙发上，静静地看着。
琴声在公寓寂静的空气里回荡，温柔而忧伤。
画面里的少年弹得很专注，偶尔会因为某个小节不够完美而微微蹙眉，停下来，反复练习那一段。
那时宋柏就坐在DV机后面，安静地看着。
琴声响起的时间不算久，只有三四分钟。
片刻后，镜头前的少年松开琴键，肩膀似乎放松下来，他忽然转过头，看向镜头的方向。
不，应该是看向镜头后面，那个笑着看他的人。
“喂，宋柏。”
少年眼睛亮得惊人，里面盛满了笑意，还有一点点被记录下来的羞涩。
画面外传来当时宋柏自己的声音，带着笑意，“弹得不错。”
“真的？”林淮之歪了歪头，眼睛更亮了。
“嗯，真的。”
然后林淮之笑了，那笑容干净又明亮，像窗外毫无遮挡的阳光，直直地撞进人心里。
视频到这里就结束了，屏幕黑了下去，映出宋柏自己此刻没什么表情的脸。
他又点开了另一个视频。
视频刚播放没两秒，门铃突兀地响了起来。
“叮咚——叮咚——”
急促的两声，在寂静的夜里格外刺耳。
宋柏皱了皱眉，这么晚了，会是谁？他看了眼墙上的挂钟，快十二点了。
他点了暂停键，起身走到门口，透过猫眼往外看。
门外站着的是郑玉韬，此刻正顶着一头被风吹得乱七八糟的头发，脸色有点不自然的红，一只手还扶着墙，显然是喝了不少。
宋柏拉开门。
“兄弟！”
郑玉韬一见到他，立刻大着舌头嚷嚷起来，浓重的酒气扑面而来，“打你电话怎么不接？我还以为你睡了呢！”
“手机静音了。”宋柏侧身让他进来，顺手关上门，阻隔了楼道里的冷风，“你怎么喝成这样？还跑我这儿来。”
郑玉韬踉踉跄跄地走进客厅，把自己摔进沙发里，发出满足的喟叹：“别提了，陪客户，那帮孙子太能喝了……我让代驾把我扔你这儿了，回我那儿得跨半个城，懒得折腾。”
郑玉韬眼睛一瞥，注意到了电脑屏幕上的人。
“靠，你怎么在看这个？！”郑玉韬惊坐而起，指着电脑屏幕大声嚷嚷道。
暂停界面是少年穿着校服坐在钢琴前，秋冬款的校服外套被他挽至小臂，白净的胳膊上垂着成色漂亮的白玉手镯。
是十年前的林淮之。
宋柏处变不惊坐在沙发另一端，把电脑移向自己，“看了，怎么了？”