车门“咔嗒”一声严实关上的瞬间，所以外在的一切，仿佛被一层无形的玻璃罩隔绝在外，顿时远得如同遥不可及的平行世界。
车内弥漫着极淡的雪松香气，是韩聿恩惯用的香味，冷气调得比室外的秋凉还低了两三度，车内小灯洒下的光线带着一种疏离的凉感，落在她剪裁得体的黑色套装上，更显得这人清冷得像块冰玉。
顾知语侧过头，指尖节奏轻快地敲着两人之间的扶手，浅浅笑着看向身边坐姿笔直的人“韩小姐约人都这么直接吗？直接就这样拦住我，连句『有空吗』都不问，直接让司机开车过来，连个缓冲的余地都不给。”
韩聿恩此时随意的将腿搭在一起，目光平直地望着前方缓缓行驶的车道，语气平静得没有半分波澜“我看你刚刚结束拍摄，助理正在收拾东西，判断你接下来应该有空。与其浪费时间客套询问，不如直接敲定行程。”
“但我喜欢客套啊。”顾知语歪了歪头，浅棕色的大卷长发随着动作滑过细白的肩颈，发梢扫过她颈间的珍珠项链，发出细微的碰撞声，她笑容里带着点挑衅，凑近了些，连呼吸都轻轻拂过韩聿恩的耳边“尤其喜欢把时间浪费在有趣的人身上，比如韩小姐你——毕竟能让顶级财团总裁亲自来剧组堵人的机会，可不是谁都有的。”
前座的宋允荷和许妍初听着后座两人的对话，宋允荷的手指不自觉地抓紧了方向盘，指节都微微泛白，而许妍初则是额头都微微的沁出汗来，两人此时的心里疯狂祈祷中间那个隔音板到底可不可以升起来啊。
宋允荷在韩聿恩身边的这段时间，从来没见过自家总裁对哪个人这么特别，更别提是一个演艺圈的人，这两个一个冷得像冰山，一个甜得像棉花糖，气场完全不搭，现在她和许妍初夹在中间当电灯泡，简直尴尬得想找个缝钻进去。
随着时间过去，黑色劳斯莱斯缓缓驶入曼哈顿东侧的一条静谧小巷，墙边的枫树落了一地红叶，车轮辗过叶片发出轻细的“沙沙”声，最后稳稳停在一间门头低调的私人餐厅门口。
餐厅门口没有显眼的招牌，只有一扇深棕色的实木门，门边挂着一个小小的铜牌，上面刻着一行细小的法文。
宋允荷先让韩聿恩和顾知语下车，她和许妍初则一起去将车停好，韩聿恩推门进去，整间餐厅安静得连餐具碰撞的声音都没有，空气里弥漫着新鲜松露和烘烤面包的香气，餐厅内没见到半个客人，显然是被韩聿恩提前全包下了，连服务员都只站在吧台边远远待命，不敢随意靠近。
顾知语扫过空荡荡的餐厅，目光落在墙上挂着的印象派油画上，忍不住弯起嘴角，转头看向身边的韩聿恩“韩小姐，你是不是从来没跟别人一起正常吃过一顿饭？连吃饭都要搞这种包场的独享阵仗，难道不怕太冷清吗？”
两人一起跟着服务生走到用餐餐桌旁后，韩聿恩绕到她身后，伸手替她拉开铺着深紫色绒布的餐椅，动作干净利落，指节轻触到绒布的柔软质感时，指尖轻微顿了顿，声音依旧平淡无波“应付陌生人的闲言碎语和打量目光，是浪费时间的无用功。与此相比，冷清一点反而更舒服，况且你我二人的新闻才刚刚压下来，我想你应该不想在这个时候又上新闻？”
“那现在呢？”顾知语顺势坐下，双手撑在餐椅扶手上，抬头望着站在对面正准备坐下的韩聿恩，琥珀色的眼眸里闪着好奇的光，像两颗浸在蜜里的琉璃珠“现在只有我们两个人，没有陌生人打扰，韩小姐觉得这时间，还算浪费吗？”
韩聿恩拉着自己餐椅的动作顿了半秒，指尖轻触到椅面的绒毛，软软的触感透过指尖传进掌心，让她心头莫名一痒，迟疑了一瞬才缓缓开口“……不知道。”她活了三十一年，从来都是按计划行事，每一分每一秒都要发挥最大价值，从来没有人问过她“这时间算不算浪费”，更别提像这样，跟一个刚见过两次面的人单独吃饭。
顾知语看着她认真皱起眉头的样子，眉间的皱纹都显得格外严肃，忽然觉得这个向来冷硬的女人竟有些可爱。
活了二十五年，她见过各种各样的人，有对她阿谀奉承的资方，有对她穷追猛打的粉丝，却还是第一次见有人能把“不知道”这三个字，说得如此严肃认真，像是在回答什么至关重要的百亿商业提案。
那晚她们坐在靠窗的位置，窗外的月光洒进来，与桌中央的蠭光摇曳着映在两人脸上，把她们的轮廓晕得柔软了许多，一聊就聊到了深夜。
说起来像是聊了很多，从曼哈顿的深秋枫叶，聊到北极圈的极光，细想却又像什么核心的内容都没说。
韩聿恩谈的是国际能源市场的季度波动、新兴光伏技术的投资前景、大国博弈下的企业全球化布局，每一个话题都严谨得像一份经过反复论证的产业分析报告，连数据都精确到小数点后两位。
顾知语则跟她聊电影拍摄时在冰岛遇到的极光、饰演抑郁症患者时钻研的心理学书籍、银幕里虚构世界与现实边界的模糊感，字字句句都带着艺术家的柔软与敏感，连说起拍戏时被冻得发抖的经历，都带着一种浪漫的自嘲。
明明是两个活在完全不同世界的人，一个脚踏冰冷的商业战场，每一步都算计得丝毫不差，一个栖身浪漫的艺术王国，随时都在为灵感疯狂，却意外地聊得契合。
顾知语听不懂复杂的财务模型，却能从韩聿恩的话里听到她对产业的热忱；韩聿恩看不懂电影里隐晦的暗喻，却能从顾知语的描述里感受到角色的孤独。