重型机车从江边的桥面上呼啸而过，林浩在酒店门口停下，长腿一跨，头发被头盔压得有些乱，额头一层薄汗。
他把头盔夹在腋下，走到台阶前，“到处都找了。”
酒店门口停着四五辆车，车灯还亮着，引擎盖还冒着热气，几个富家子弟散落在车旁，一时都没说话。
被周沉远使唤着找了一天的人，他们也累了。
男人坐在台阶上，衬衫领口敞着两颗扣子，锁骨下方有几道抓痕，大概是焦虑不安时自己动手挠的。
他回了趟老宅，再回到酒店时，何漫就不见了，手机关了机。
林知意从车上下来，她跑到周沉远面前，喘着气，焦急地问道:“什么叫何漫不见了？什么意思？好端端一个人怎么会突然不见了？”
“姑奶奶。”林浩赶紧拉了一下她的胳膊，“你小点声。”
他瞥了眼周沉远阴沉的脸色，就男人现在这副样子她也敢凑上去。何漫不见了，最着急的就是周沉远。在场所有人里，没有一个人比他更急。
那手指近乎焦躁地不断在锁骨上挠着，周沉远头也没抬地道:“手机关机，酒店没人，所以你也不知道她在哪？”
林知意确实不知道，何漫今天并没有联系她，两人虽然关系好，也不是日日都有话聊。
忽然想到什么，她深吸口气，“我可能知道她在哪了……。”
殡仪馆的骨灰堂很安静，柜子整齐地排列着，每一个小格子里都住着一个已经离开的人。放着骨灰盒，遗像，几朵鲜花。
何漫坐在地上，靠在柜子旁边，后背贴着墙壁，怀里抱着一个冰冷的木盒。
她抱得很紧，一只手托着底部，不断抚摸着木质的表面。
外面传来开锁的声音，工作人员推门进来时，天色已经大亮，他吓了一跳。
仔细一瞧，确定是个活人才缓缓走近。
这小姑娘看着年龄并不大，显然还在上大学的年纪，脸色苍白，嘴唇也没什么血色。膝盖上有一大片伤口，表皮全磨破了，还在往外渗血，顺着小腿往下淌，地板上已经积了一小滩，不知道她是摔的还是磕的。
工作人员在这行干了十几年，哭的闹的，歇斯底里的，他什么样都见过。但像她这样，不哭不闹，抱着骨灰盒不说话，膝盖在流血也不知道，平时少见。
“小姑娘，你在这坐了一整晚？”他尽量让自己声音听起来温和一些，不至于吓到她。
还没到开门时间，她这架势看样子像一直在这，从未离开过，显然是昨天执勤的人关门的时候完全忽略了她。
何漫以为他要赶自己走，“我碍事了吗？”
这里是骨灰堂，每一个到这的人都是怀着对已故之人的思念来探望，没理由被驱赶。
工作人员愣了一下，看了眼她怀里的骨灰盒，又看了一眼她膝盖上血已经干涸的伤口。
“人死不能复生。”
“看开一点，日子总归还是要过下去的。”
何漫不吭声了，脸转过去，柜子里面是奶奶的遗像，老人家在照片里笑着，头发梳得整整齐齐，看上去精神很好。
工作人员摇了摇头，转身出去了。
过了一会，他又回来了，用一次性杯子装了杯温水，蹲下来，没有直接递到她手里，而是把纸杯放在她旁边的地板上。
“你这伤口。”他看了眼她的膝盖，带着一种长辈的关心，“赶紧处理一下吧，要是感染了可不是闹着玩的。”
工作人员走后，骨灰堂里又安静下来。
何漫低下头，看着自己膝盖上的伤口。血已经干成一层薄薄的暗红色，粘在皮肤上，有细细的血珠还在往外渗。
殡仪馆的大门还没完全打开，尚未开始营业。下一秒，周沉远的车直接硬生生撞了进去。