孟绪初不自觉地收紧五指，感到关节冰冷僵硬：“所以你是故意不锁门的？”
罕见的，江骞沉默了。
他不再抚摸小狗，缓缓抬起头，看向孟绪初的眼睛——他有一双非常漂亮的眼睛，晶莹的、黝黑的、形状饱满的、欲语还休的。
江骞每每望进那双眼睛，心里就像有千万根羽毛在挠，现在也是一样。
孟绪初眼尾带了些润泽的湿迹，长睫翕动，其间掩映翻涌的情绪，竭力克制后仍然涓流般丝丝缕缕淌出来。
他可能在愤怒，可能在试探，也可能有茫然或者短促的慌张，总之很生动。
总之江骞看过一次之后，再也无法忘记那种神采。
所以他也不知道该怎么形容自己的心情。
他既怕孟绪初走进他的房间，将他隐秘的、难以启齿的心事揭开；也怕孟绪初不来，怕他永远只会经过，像蝴蝶一样略略停留休息翅膀，然后毫无留恋地飞向远方。
那样他的一切就只能尘封在暗无天日的角落，百年后化为不起眼的遗迹。
住进这栋房子以后，江骞每天每天都会将孟绪初给他的房间精心打扫一遍，再合上房门，关得紧紧的却不上锁。
然后去二楼露台，把正在的看花的孟绪初叫回来吃饭。
从三楼到二楼露台的那一小会儿，是一天里江骞心绪最激荡的时候。
偶尔他甚至会紧张得停下来，就停在现在这个平台上，抬头看一会儿天窗。
那里时而阳光明媚，时而暴雨倾盆，他会根据天气猜测孟绪初的心情，再猜他今天会不会去自己房间。
每当有肯定的念头的出现，他就感到脊椎发麻，电流顺着神经蹿进大脑，心率不断加快。
这种未知的恐惧和喜悦支撑他度过每一天，提心吊胆而又满怀期待。
现在这一天终于到来了，他却不知道从哪里开始说起了。当缥缈的情绪在漫长的时光里，一点点积累、沉淀、化为实质，源头就变得难以摸索。
江骞思索了很久，也找不出精确的语言去描述自己的内心和所作所为，半晌，他只能针对那句提问给出回答：
“是。”
他的的确确是故意不锁门的，这点毋庸置疑。
“你……”孟绪初似乎对他这么久只说出一个字而感到荒谬，“那你为什么不进去，为什么只敢停在这里？”他轻声说：“那是你的房间。”
江骞说：“这是你的屋子。”
孟绪初笑了：“这时候念起主客之道了？”
江骞抿了抿唇，定定看着孟绪初。
孟绪初站在楼梯上，隔着不远不近的一段距离，脸色很白。
他穿一件黑色的针织毛衣，很薄很宽松，锁骨和脖颈的皮肤也是同样的毫无血色，五指按在扶手上，指关节青白。
他也没说话了，垂着睫毛和江骞对视，貌似笔直地站立着，却又像是悄悄把全部重心都移到了扶手上，勉力显出从容的模样。
江骞蹙了蹙眉，隐约感到心慌。
他站起来，把小狗放跑，朝孟绪初走近，孟绪初下意识往后挪了半步，江骞就感应到什么似的停了下来。
“江骞。”孟绪初声音已经很低了：“你认识我？”
他像是压着某种哽咽一般质问道：“你为什么要认识我？”
孟绪初状态确实不对。
如果说一开始还能将他的一丁点不对劲理解为情绪激动，那现在他的痛苦几乎要化为实质。