Adam并不急躁，他静静地等在那儿，两只手揣在兜里，安静地望着街道。
一街灯火，满城流光，所有东西都在粘粘稠稠地荡漾着。
张斩走到他的面前，问：“Adam？你怎么来了？”
Adam垂下眼睛，见张斩的嘴唇上面又涂着那个淡淡的唇膏，便伸出手，拇指轻轻擦掉了它，问：“我就只值一个cc？发给Kayden，抄送给我？”
“你马上就离开中国了，当然只值一个cc。你甚至已经在‘前客户’的分组里了。”话到这里却戛然而止，张斩目光忽然扫到Adam的手掌结着血痂，她握着对方的手腕抬起来，惊讶地问Adam，“你的手是怎么了？”
Adam的眼睛淡淡地扫了一眼，说：“不小心割伤了。”
“哈？？？”张斩问，“割伤了？什么东西割伤的？这么大的一个口子。”
“那件陶器。”Adam却浑不在意，“我们一起在‘民俗街’做的那件。”
张斩犹豫了下：“它……？”
“我装行李时心神不定，一不小心打破了它。我立即去接，没太注意，割伤了手。”
“……”张斩简直无语了，她放开Adam的那只手腕，说，“你进来吧，我先帮你的手处理一下。”
“张斩。”Adam却打断了她，告诉她，“我刚刚已经拒绝调动了。”
“……”张斩轻轻抬起眼睛。
看着Adam。
“我刚刚已经拒绝调动了。”Adam说，“我未来会留在这里。”
张斩静静地看着他。
Adam也看着张斩。
这一回，他们两个的眼神，与前几次在一起时完全不同，是温和的。
事实上，自端午节分手以来，Adam常常拿起张斩送给他的那只口红，拔开盖子，沉默地看着，也沉默地想着。
那天最后见了一面，他清楚地意识到了——他们将要离开彼此，也许永远见不着了。
见他时，她甚至换了口红、换了妆容，喝另个口味的奶茶，与其他人讨论宾珞，给其他人发送资料。
刚才整理个人物品时，他又想起许多过往。
在马来西亚，他们走过小巷、走过黑暗、走进灯光。
在宾珞的大楼当中，他们一起打过桌球，她的球杆撞击白球，她的手指抚过台面。
在宾珞的测试场里，他们一起驾驶宾珞，车头相对，目光相交。
在酒吧的走廊里面，她带着酒气，手指摸上他的喉结、胸口、小腹，以及他的嘴唇。
在民俗街，她将刻着她名字的章印在自己胸口上沿。
他们一起制作陶器。
在他家里，他们狂热地接吻、狂热地做-爱，一次又一次。
在永定河，她穿了汉服，她送他香囊，用团扇遮住一只眼睛，她送他走过了桥、出了北京，祝他今后前程似锦。
他一样样收拾东西。
民俗街买的戒指。
四面各有一只神兽，神兽都在一个圈内，对应着东方青龙、西方白虎、南方朱雀、北方玄武。她送给了他，说能保护他。