像在听着别人的故事，却桩桩件件，都发生在她和霍云深的身上，他背负着全部重担和苦痛，她则一干二净，在隔着山海的地方过太平日子，有追求者，曾考虑未来的婚姻，甚至想过会嫁给一个什么样的人。
她毫无用处，她只会一次一次的头疼，再否定。
霍云深瞳中积了血色，摩挲她的脸：“但你才是受伤害的人，有人欺负你，篡改了你的记忆，把你变成跟过去毫不相关的陌生人，你遭到的苦太多，身体的本能拒绝再一次被改变，所以一直接受不了我的说法，卿卿，是你够坚强，才能走到今天，再想起来。”
言卿手臂挡着眼睛，抽噎说：“我根本没有想起……我一点……一点都记不清……全是模糊的……”
霍云深抱住她：“你相信自己的身份已经够了，其余的我们慢慢来。”
她不想慢。
她只想恢复。
言卿抬头看向何医生，迫切问：“有办法吗？像前两次那样干预行不行？我都配合！”
何医生认可：“之前是在你排斥的情况下取得不了进展，但这次你敞开识海，说不定有效果。”
言卿第三次躺上诊疗床，起初还好，但磁片一贴上，她马上恐惧地摇头。
贴了这个东西，会有她承担不了的剧痛……
霍云深坐在她身边，把连接器甩开，搂着她护到胸前：“卿卿不怕，我们不做了。”
她艰难描述：“我的印象很碎，我好像……被这样的东西伤过……”
霍云深揽着她的手骨节嶙峋，凸出死白：“我知道，不试了，回家。”
言卿喘了片刻，坚定说：“我能克服，再来一次。”
霍云深反对，抱起她要走。
她抓住床沿，灼灼看他：“我做过的努力太少了，让我再试试，不然……我过不去。”
何医生再次为她连接磁片，霍云深揽过她的头，放在自己腿上，她软软蹭了蹭，跟他十指相扣，慢慢闭上眼睛。
言卿眼前一切消失，沉入黑暗，跟着声音的指引尽可能地把自己摊开。
有零星的碎片被掀起，明晃晃划过，少年手上的血，凶戾眉眼，为了她一拳揍上对方的脸，他摘一朵校门外的小粉花偷偷跟着她，在她不注意时，插在她书包的口袋里……
但转瞬之后，碎片牵连起的无数庞然大物，骤然被闸门锁死，困在后面猛烈地挣扎，撞出钻心的疼。
言卿念着“云深”，齿间溢出忍痛的气音。
霍云深面无血色：“停下！”
何医生也眉头紧皱，放缓进程，多次试验无果后，凝重地选择中止，他严肃说：“以前我没介入到这么深过，所以一直没发觉，太太真正的记忆是受控的。”
霍云深额上青筋隆起：“解释。”
“通俗说，她被篡改之后，原本记忆就存放在了潜意识深处，但对方同时以深度催眠的方式对它施加了某道指令，或者说限制，需要达到特定的条件才能恢复。”
他忧虑：“我们没办法得知具体是什么，也不清楚对方究竟是谁，做不了推测，在这种情况下，太太能找到模糊的印象，认识到自己身份，已经非常不容易，是她意志力强，对你感情深刻，才没被彻底锁死，但想要让她真正全部记起来，只能等契机，碰运气。”
“另外这件事，最好别跟太太说，她会陷到这个牢笼里，总去想，反而有害，不如让她自然发展。”
何医生颓败叹气：“对不起霍总，我还是让你失望了。”
霍云深垂眸给言卿擦汗，把她托起来，让她靠在自己肩上。
“够了，”他轻轻去吻她干涩的唇，“我很感激。”
言卿隔了一小时醒过来，迷茫挑开眼帘，傻兮兮看了会儿墙壁，忽然坐直，白着一张小脸着急喊：“是不是没完成？哪里出错了吗？我……”
她仅有一丢丢的零碎闪现，其他仍然空白。