言卿心底又软又疼，他向来不爱自己，但她爱。
她迫不及待要把最好最温柔的都给他，把他层层叠叠的伤口一点点抚平治愈，给他家。
闵敬在门外试探地出声：“深哥，可以走了。”
言卿偷眼往下瞄了瞄，霍先生某个耀武扬威的地方已经很配合地安分下去，她奖励地吻了吻他下巴，一本正经清清嗓子，摇晃他的手：“深深，咱们先回家，我想家了。”
想那个……她还没有用完整的记忆感受过的，跟他两个人的家。
-
从医院离开的时候天色暗了，一路上车水马龙，夜色被灯火映得生动斑斓。
言卿好起来以后这还是第一次出了病房到街上，重新去看在她记忆里被割裂开，又融合在一起的海城。
她跟霍云深在海城长大，所有年少炽烈的爱意都燃烧在这里，后来她也在海城用新的身份认识他，嫁给他。
医院在江南，回霍宅别墅要去江北，中间经过那架跨江大桥。
晚上起了风，呼呼地刮着车窗，跟重逢的那个深夜很像。
车刚刚平稳驶上桥头，言卿的心跳就在加剧，等经过桥中央，霍云深曾经站过，差一点跳下去的栏杆边时，言卿指甲不自觉掐进手心里，心脏一阵阵的抽缩。
不能想。
稍微回忆当时的画面，她就怕得发冷。
男人孤绝无望地要葬身在这片冰寒江水里，如果她再慢半步，他的人生就中止在用死亡去寻找她的悲戚愿望中，无休无止地漂泊下去，永远找不到那条通向她的路。
而她一无所知过完这一生，一辈子也不知道自己是谁，被谁当命那样疯狂地爱着。
他变成一缕魂，还是会固执地找她等她。
也许要花很久才能飘到她的身边，却连拥抱她也做不到，她没办法感知到他，跟别的人在一起，或笑或吵，都与他无关。
霍云深偏执又狠戾，唯独手捧着她。
发现她忘了他，他也不会舍不得拖她去地狱，恐怕只肯默默跟着，又唯恐自己没有温度的手会冰到她。
言卿扭头盯着车窗外，不敢回头让霍云深发现她在哭。
她最近哭得好多。
一只火热手掌忽然抚上她的后颈，半强迫地把她转过来，抬着她的脸，给她擦掉眼角的水痕。
言卿视野模糊，男人的五官如梦似幻。
她忍不住抱紧他：“深深……”
霍云深着迷地亲她：“别哭，我活着，你赶回来救我了。”
“要是我晚了一步……”
“你晚了，那我就变成鬼缠着你，”他有些凶地咬她，“天天晚上进你梦里，把你绑到床上。”
言卿打了个小小的哭嗝。
好吧怪她，是她想得太伤感了。
她家深深真要做了鬼，没了时间限制，更会陪她天荒地老。
车接近别墅，言卿离老远就看到窗口有成片的光点在闪，霍云深交代司机不走车库，直接停在庭院的正门。
言卿下车抬头，和她领结婚证的晚上一样，落地窗上挂满了闪烁的暖色小灯，这次还要过份点，小灯拼成了形状圆润的一大排字。