细细的口子一开始只是一道痕迹，几秒后开裂，血液瞬间流了出来。
但不是红色的。
是湛蓝的，像天空，像海面，很美的颜色，却唯独不像人类，唯独不是人类的血液该有的颜色。
——“我住在可爱星球。”
“可爱星球的人长大后外形就不会再改变了。”
“我们是不会生病的。”
“不能用可爱么？”
过去的一幕幕在眼前闪现，每一句话，每一个表情，每一个眼神都激荡地飞驰于脑海中，构建出一个荒诞的事实。
——那个秋恬告诉过他很多次，却每次都被一笑了之的事实。
周书闻脑子里轰的一声。
三观如同破碎的玻璃雨一般坍塌，稀碎，溅落在地，再在极度的错愕中勉强拼凑。
秋恬很痛，他手上血流得很凶。
周书闻看到他慢慢坐起来，无措地抱住自己的手臂，细细的眉头揪得紧紧的，但血液还是无法遏制地从指缝中溢出，顺着泛着血丝的小臂下滑，悬在手肘。
是啊，他身上的血丝分明都是红的，为什么流出的血液会是蓝色的？
周书闻像是被定住了一般丝毫挪不动脚步，即便他很想上前帮帮秋恬。
“哎呀，玻璃怎么碎了！”
“有没有人受伤呀？”
“打电话叫叫保安吧！”
有人过来了。
喧闹的声音霎时将周书闻唤醒，行动在这一刻先于意识。
他立刻蹲下身，用力地，近乎有些粗暴地将秋恬拉到自己身前，在后面人靠近之前把秋恬紧紧锁进怀里。
手肘摇摇欲坠的血珠滴进周书闻黑色的外套上，没入无形。
周书闻很用力地压着秋恬手臂的伤口，阻止血液继续往外流，他开始庆幸自己今天为了看上去正式一点，穿了一件休闲款的黑色外套，至少可以把秋恬完全挡住。
秋恬被他按得很痛，在他怀里小声挣扎。
“别动！”周书闻厉声。
他从未流露出如此严厉而又失态的模样，以至于秋恬也愣了一瞬。
周书闻人生中头一次尝到手足无措的滋味，甚至不知道脑子里该想什么。
但他很清楚，秋恬现在的样子不能被别人看到。
他仰起头，大楼白色墙体上银光闪闪的大字晃得他眼睛疼，一遍遍提醒他，这里是疾研中心。
要是让里面那些搞科研的白大褂看到这一幕，他都不敢想会是什么样的后果。
秋恬被太阳晒得很烫，抱在怀里像颗小火球，周书闻也因此汗流浃背，浑身血液都往头顶涌。
秋恬窝在他怀里，比周遭人声更吵杂的是周书闻如雷的心跳
他于是仰起头，好奇地戳了戳周书闻的胸口，“周书闻，你心跳得好快啊。”
周书闻正抱着他，趁乱从人群里逃出去，晶莹的汗珠从耳鬓滑落至脖颈。
他仓促地瞥了眼秋恬，没忍住胸膛的起伏：
“没停就不错了！”