比如正常人类过敏，皮肤是不会这样突然变得极其薄弱的。
人体虽然脆弱，但在漫长的繁衍中会进化出与环境相适应的体质，皮肤也有着相当强大的防御屏障。
只是秋恬从没在地球生活过，哪怕外形与人类相似，本质上却是完全不同的生命体。
他没有人类皮肤的防御屏障，所以阳光会刺伤他，植物飘在空气里的碎絮也会。
周书闻握着这样一只手，感到手腕脉搏的跳动，莫名有种惊心动魄的惊险感，好像他稍稍用力就能戳破秋恬轻薄的皮肤。
药膏覆盖到皮肤上，清凉的触感蔓延开，居然真的一定程度上缓解了痛痒。
秋恬紧皱的眉头终于缓缓舒展开，刚想夸周书闻几句，却发现对方额吉竟然渗着汗珠。
周书闻半蹲在他身前，握着他手的力道并不算大，指节却绷得很紧，肩颈乃至手臂也不像往常那样松弛。
秋恬不解地歪了歪头，觉得周书闻这是一种如临大敌的模样，好像给他擦下药是多么困难的事情。
“你……很紧张吗？”他没忍住问道。
“什么？”
周书闻抬了下头，但不到半秒就仓促地低了下去，拉起秋恬的另一只手，目光紧盯着棉签。
秋恬：“……”算了。
几秒后他还是按捺不住怀疑：“你给别人做手术也这样吗？”
周书闻：“…………”
·
二十分钟后，周书闻关上冰箱，从里面拿出冷藏的抹茶蛋糕。
没错，他给秋恬涂药花了整整二十分钟。要知道他刚进医院，在手术室给副院长当一助缝针的时候都没用过二十分钟。
秋恬闭着眼睛，呈大字型仰躺在沙发上，全身起了红疹的地方都被涂上薄薄的药膏。
为了不让药糊到衣服上，他穿得非常宽松，稍微动一下肩膀和大腿都会露出来。
丝丝缕缕抹茶的香气在空中荡开，秋恬倏而睁眼从沙发上蹭起来，双眼直勾勾地跟着蛋糕移动：“你什么时候买的呀？”
“下班顺道带回来的。”周书闻说。
秋恬看了眼包装袋子，“那你还挺幸运的，这家蛋糕可难买了，每次都排队好久。”
周书闻一顿，“这你都知道？”
“周宇泽说的，他给暗恋的那个女生经常买，”秋恬笑起来：“据说有次还因为排队迟到了一整节晚自习呢。”
“真的假的？”周书闻惊讶一瞬，继而偏头啧了声，掏出手机噼里啪啦打字：“什么败家玩意儿。”
秋恬以为周书闻是要去骂周宇泽，忙扑上去制止，却听周书闻用无比嫌弃的语气：
“都这样了还暗恋个头，买那么多次蛋糕但凡有次多加一句‘我喜欢你呢’，人也不至于跟那什么戴维跑了，没出息的东西！”
秋恬：“……”
秋恬讪讪地收回手，合着他们老周家是真不在乎早恋，或者说比起早恋，他们更在乎男人有没有种。
但是周书闻最终没能把那条消息给周宇泽发过去。
他像是经由这件事情联想到什么，在手机屏上翻飞的手指忽然停了下来，然后默默了良久，没有去看秋恬的眼睛。
·
当晚周书闻辗转反侧都没能睡着。
夜已经深了，墨汁般深黑的天空坠着稀疏的繁星，月光很难将客厅照亮。
周书闻开了一盏小灯，放轻脚步来到书架前，纯白色的金属长桌上放着大大的礼盒，是他暂时用来存放芦苇的漂亮盒子。
他打开盒子，那捧芦苇失去养分后变得灰暗干枯，周书闻深深地、缓慢地注视了半晌，才小心拿了出来。
家里花瓶不少，不乏有昂贵明艳到充满收藏价值的藏品，周书闻想了很久，最终选了一只透明的水晶花瓶，瓶身细长流畅，瓶口窄而薄，侧面切割的纹路哪怕在极暗的光线下也能盈盈闪动。
周书闻将芦苇的茎秆边缘稍作修剪，一根一根仔细插进了花瓶里。
书架几乎已经被资料书籍和病人送的小玩意占满了，他便又上下腾挪了一会儿，将正中央最大的那一块格子清空，然后把花瓶放了进去，再罩上一个大大的玻璃罩。