霍云深的神经忽然抽紧，把本子抓到温热才缓慢翻开，扉页上是女孩子童年的笔体，圆滚滚的几个小字：“棉花糖的小秘密。”
男人稳定的双手开始轻颤。
后面一页，她换了六种颜色的水彩笔，笨拙地写了很短的几段话。
“我今天第一次见到他，他帮我赶虫子，说我是棉花糖，院子里的树都好高，花也好看，但是都比不上他。”
“我不知道嫁给他是什么意思，但是听别人说，结婚就能天天在一起，我愿意。”
“我喜欢云深哥哥。”
那一年她还很小，纵使早慧聪明，学写字也时间不长，很多字是用简笔画和拼音替代的，但唯有“云深”两个，无比地认真端正，像照着字帖一遍一遍反复学习，拓印上的。
霍云深坐在床沿，心脏被燃起的烈火焚烧，手指凉成冰柱。
他一动不动盯着这页小小的纸。
脑中是空白的，又被席卷而来的巨浪冲击到胀痛欲裂。
他没见过，但他能想到，女孩子五六岁，穿绣碎花的连衣裙，晃荡着小腿爬上椅子，在灯下皱着一张娇白小脸，花了好久才写完这些，汗津津甜笑。
她不止写了这一页，还有后面整整一本，经年累月的时光。
每一张都和他有关，字字句句，是小云卿从童年第一眼起，就对云深哥哥无条件的青睐和维护。
“云深哥哥夸我梳马尾辫好看，还送给我发带，我要天天绑。”
“他又长高了，我仰起头才能看到他。”
“他的手好热，牵我的时候我要发烧了。”
“云深哥哥说长大了就把我娶回家。”
“他不在了，我找不到他。”
“我想他，他会不会受苦，可我出不去，我从阳台跳下去，还是被抓了回来。”
“妈妈去世了，爸爸才过几天就娶了别人，家里没有人爱我，爸爸说，我要是去找他，以后就别做云家的女儿。”
“我找到云深哥哥了，可是他忘了我。”
小云卿在这里画了个很大的笑脸。
“没关系呀，我穿他喜欢的白裙子，绑他送给我的发带，他总有一天会想起我，等长大，我还要嫁给他。”
往下还有字，但看不清了，被男人猩红眼眶里的水迹润湿，氤氲成一片。
深夜的台灯下，霍云深指尖绷得青白，把本子攥到起皱，又战栗着松开，一点点抚平，他俯下身，刀绞一样。
忘记的人，是他。
霍云深翻过身，把身旁熟睡的人死死抱住，她咕哝着拱进他臂弯里，脸颊粉润，长睫黑似鸦羽，红唇带着一点笑，梦中还循着本能，哼哼唧唧亲了他一下。
他无声涌出的泪润湿她的头发。
霍云深控制不住收紧，发狠地想把她嵌入骨血中融成一体，她有些疼，埋怨地扒着他领口乱咬。
“咬吧，”他声音粗粝，压得极低，“留着我的命就好。”
他这条命，要守她到白头赴死。
霍云深一夜未眠，凌晨时，他联系何医生：“最早给我做检查的时候，你说我因为心理创伤，可能丢过一段童年记忆。”
何医生对霍总随时待命，秒回：“是，但你说肯定是痛苦的，不需要想起，忘了才好，所以我们没采取过任何措施。”
在霍家的童年，是他人生龌龊阴暗的开始，丢了哪一段都是幸运。