“喝！”
好似要反驳我内心对他的揣测，他直接举起酒瓶，加入到陈桥他们，粗犷地一口气喝光了瓶子里剩下的酒。
他喝得太快，以至于酒液顺着唇角漫过喉结，都要流进领子里。我见状忙抽过纸巾替他擦拭，他用力放下酒瓶，一把攥住我的手，注视着我的双眼一点点将我的手扯下来。
“我自己来。”他取过纸巾，拭去脖子上的酒液。
我捻了捻湿润的指尖，给他夹了一块鱼肚子上的肉。他起初没有动，后来我再看碗里，他不知什么时候就给吃掉了。
酒足饭饱，陈桥叫人来买单，冉青庄起身去洗手间，我急急跟着也去了。
大排档的洗手间在店里，要穿过厨房，十分狭小简陋，里面就一个马桶外加一个洗手台。冉青庄进门后，我直接跟在他后头一起挤了进去，反手锁了门。
他错愕地看向我，不明白我这是做什么。
“你急你先来。”他作势要去开门。
我先一步挡住门，后背抵在门上：“你是……怎么习惯的？”
他动作一顿：“什么？”
洗手间本就逼仄，两个成年人一站，转身都很困难，他有意拉开一些距离，但收效甚微，还是与我贴得极近。
“你之前说过，如果我不愿意走，就必须习惯。那你呢？你是怎么习惯的？”隔着门板，可以听到外头厨师颠勺爆炒的声响，明明在一个空间，又好像不在一个空间，里头太静了，静到我甚至都能听到冉青庄的呼吸声。
“你把我堵厕所里，就问这个？”他难以理解地看着我。
我被他说得有点窘迫，解释道：“因为之后……之后我们都没有独处时间，回岛上到处都是人，还有监控……”
我越说越小声，反思自己是不是太小题大做了，毕竟就算不能独处，这个世界有样东西叫做手机，还是可以发信息问的。
但转念一想，万一手机也不安全呢？金辰屿既然能想到在我们住处装监控，就能在手机里装窃听。
所以……还是这样最稳妥。
“是因为阿咪吗？陈桥他们的话，让你想到她了？”冉青庄直击重点，一下子挑明症结所在。
我垂下眼：“她没有做错任何事……”
警方通过她提供的线索将腐败的官员绳之以法，她没有做任何需要让她付出生命代价的错事。相反，她做了件好事，天大的好事，她不该受到那样的待遇。
“背叛既死，规矩如此。”冉青庄的语气冷静又冷酷，“我知道你看不惯这些，但你不是来改变他们的，记住你自己的身份，记住你是来做什么的。”
记住我的身份，记住我是来做什么的。
我是季柠，一个大提琴演奏者，一个癌症病人，一个忏悔者；我来是教小少爷大提琴的，是来工作的，是来赎罪的。
我无法改变一座岛的思想，我只能努力让自己不被改变。
“我明白了。”眼前闪过方才冉青庄寂寞的身影，忽然很想碰碰他，指尖划过他的胳膊，我轻轻拉拽着他的手腕，道：“你是不是也总是这样提醒自己？”所以看起来才会如此孤独，如此格格不入？
他扫了眼被我拽着的手，挣开了，重新放回原位，并没有回答我的问题。
“你问完了吗？问完能不能快点出去？我还憋着尿呢。”他顿了顿，微微眯眼，露出点一言难尽的表情，“难道你想看我尿？”
那些满涨的，又或是失落的情绪暂时一扫而空，我一愣：“没，没有没有！”
我慌忙转身要走，无意瞥见镜子里的自己，面颊带着脖子，连耳朵都红了。
“等等，季柠，我有话要对你说……”背后冉青庄叫住我，欲言又止。
我回过头，等他后续。
冉青庄思虑再三，还是直言道：“你能不能收敛一下，不要老是对我动手动脚？”