“妈妈死了。”
缭绕的烟霭中，我难以分辨他的表情，只能听到他用毫无起伏的声音对我说了句：“节哀。”
“为什么不接我电话？”
他垂眸看了眼手机屏幕，将它塞入裤袋：“我没有答应过一定会接你电话。”
“我操……”本来想骂更难听的，一想他妈就是我妈，硬生生将最后一个字憋了回去，“盛珉鸥，你就这么讨厌我吗？讨厌到我求你接个电话你都不愿意？”
盛珉鸥没有回话，静默地仿佛一瞬间吃了哑药。
他这是懒得应付我的无理取闹，还是体贴我刚刚丧母不想与我一般见识？
“妈妈知道了我对你的心思。”我垂着头，盯视脚底暖黄色的瓷砖，苦笑道，“她死前唯一心愿，是让我不要见你。她拉着我的手，让我一定要结婚，不能再见你……她要我答应她，她求我答应她。”
我懊恼地抓着头发：“我说不出话，我也做不了选择……我怎么就做不出选择呢？”
我妈拉着我的手，只是想要我点了头，她便能走得安心。可我只是像个傻子一样站在那里，无法做出任何保证。
“陆枫……”
她抓着我的力气一点点变小，眼里本就微弱的光黯淡下来。她长长叹了口气，伴随悠长的呻吟，像是要将胸腔里最后的那点生气吐尽。
随着这声叹息，她手指缓缓松开，不再紧抓着我。
在她指尖完全坠下，握不住我的手时，我猛地回过神，反手攥住了她垂落的手掌。
“妈？”我惊慌地叫着她，她却只是半睁着眼，不再回应我。
颤抖着去探她的鼻息，发现她已经没了呼吸。
因为无法达成死前最后一个心愿，睁着眼，死不瞑目。
我握住那只手，额头抵在上面，身上力气逐渐消散，膝盖弯曲，慢慢跪到了地上。
“对不起……”
我知道我没有做好，我总是做不好。我应该成为更好的儿子，可我没有，我不配做她的儿子。
“对不起……对不起……”
摊上我这个儿子，他们实在倒霉透顶，还不如当年把我丢了，把胎盘养大，说不定还能有点用。
我一直跪在病床前，握着我妈的手，不停诉说着自己的歉意，直到护工发现异样，找来医生，将我从地上拉起。
痛苦、悔恨、茫然，还有点不知所措。这世上，再也没有爱我的人。这世上，我爱的人又少了一个。
分明周围有护士，有医生，我却从来没觉得自己这样孤独过。
我迫不及待想要打电话给盛珉鸥，确认他的存在，可他并没有接我的电话，也没有回我的消息。
哪怕一个句号也没有……
分明知晓我只要一丝甜就能满足，他却吝啬的连颗糖的影子都不肯给与。
我知道他有他的工作，他有他的生活，我对他什么都不是，就是一条狗的优先级别都能在我之上。我知道，我当然知道。
这世上再也没有爱我的人，而仅存的，唯一的，我爱着的人，并不爱我。
他视我如草芥，避我如蚤虱。
哪怕我死了，他都不会掉一滴泪。
我都知道。