“我姓海，叫海木。我看你形象挺好的，要不要来拍电影？”海木笑嘻嘻问他。
方麒年放下酒杯，也冲他笑：“滚远点。”
他可能早年营养没跟上，导致发育迟缓，十七岁到十九岁虽然三年里可劲儿的补，也不比同龄男生，身高只有一米七，体型偏瘦，嗓音甚至还保留着少年人的清悦。
海木一愣，急忙解释：“你别误会，我是正经导演。你可以网上查我名字，我真的就是看你长得不错，想让你来演我的女主角，没别的意思。”
方麒年当真输入对方名字检索起来，结果发现人还真是个小有名气的文艺片导演。
小到什么程度呢，这么说……他拍的片子，连盗版片源都没有。
这样一个小导演来找方麒年拍片子，还是找他去演女主角，照道理他该想也不想地拒绝，但当时他可能也是酒精上头，又或者实在想给自己找点事做，莫名其妙就同意下来。
海木要拍的片子叫《街角夜灯》，主题是上班族和高中美少女之间的禁忌之恋，投资小到方麒年整部电影就一套服装一个造型。
故事噱头十足，剧本却着实不咋地，方麒年光是看剧本都知道这片又是个扑街，但海木拍得颇为亢奋，拍摄速度也很快，一部电影只用了半个月就拍完了所有镜头。
方麒年拿了片酬就没怎么关注后续，哪想一年后，这狗屁电影竟然在国外影展参赛。虽然最后理所当然地没有得奖，但作为陪跑电影在国内也有了一定的曝光度。
就算起了点水花，商禄也没有这样巧正好就看到这条新闻的道理吧？而且看到了又如何？对方又没说空闲时不能打两份工。他给海木的也是假名，应该……应该不会有什么吧。
他做足自我安慰，偏偏事与愿违，商禄不仅看到了新闻，还找到了片源，对于他私下接活的行为大为光火。
没有知会一声，商禄大白天冲进了他的住处，冷着脸，一句话没有，抓着他的头发进了浴室，用剪刀绞断了他的长发。
他害怕极了，不住挣扎尖叫，却根本无法撼动商禄分毫。
他被按在宽大的洗漱台上，眼睁睁看着自己已经及腰的长发被剪得七零八落，镜子里逐渐由一个雌雄莫辩的形象，变换成清秀的少年。
商禄粗暴剪去他的长发后，一把掐住他的后颈，让他直面镜中的自己。
“我让你扮女人，你还真把自己当女人了？‘司影’？你是在嘲笑我吗？”
司影是方麒年在《街角夜灯》里的化名，只一句，他就知道自己去拍电影的事被商禄知道了。
“没、没有……”方麒年红着眼，脸上全是细碎的黑发，“商先生，我没有那个意思。对不起……对不起，我不是故意的。”
商禄危险地注视他，拿尖锐的剪刀抵在他脆弱的喉结上，冷声道：“你现在拥有的一切，我想给就给，想收回同样可以收回。你并不是无可替代的，不要瞒着我做任何事，明白吗？”
方麒年眼睫颤抖着，咽了口唾沫，喉间隐隐抵上一点冰寒：“明白……明白了。”
商禄又看他片刻，松开手，剪刀顷刻落入白瓷洗漱盆中，发出刺耳的金石之声。
“司影这个人……不允许再出现。”商禄收回手，拍拍满是碎发的前襟，转身离开了洗手间。
“影子就该有影子的样子。”
影子的样子……寂静、无声、没有存在感。
方麒年怔怔盯着镜子里狼狈的自己，眼眶的红一点点加深，在某个临界点，他猛地垂下脑袋，将额头抵在冰冷的台面上，跪在地上静了许久。
等他擦好脸，打理好自己乱七八糟的发型从洗手间再出去，商禄早已不见踪影。
他造就的木偶，只能在他创建的剧场里活动，别人不能看，也不能拥有。事后很长一段时间，方麒年都是这样理解商禄生气的原因的。
可后来有一次他心血来潮想看看自己那部处女作加息影作，点开好不容易找到的盗版片源，看了半小时，越看越觉得不对。电影里被加了大段大段直白的欲望描写，和他当初演绎的简直是两个版本。
他拍的时候的确是有一两场和男主的亲热戏，但都点到为止，借位拍摄，不算过火，电影成片却要劲爆的多。
昏暗的房间，交缠的人体，沙哑的呻吟……显然海木之后又找人补拍了许多画面。
镜头定格在一个手指紧紧攥住身下床单的画面上，接着转到他被长发覆住的面孔。
双眼在发丝下模糊不清，只一双唇微微翕张着，肌肤白得没有一点血色。忽然从下方伸上来一只男人的大手，牢牢握住了纤细的下巴，接着整个人覆了上去。
方麒年那一瞬间醍醐灌顶，突然就懂了，什么都懂了。
商禄那样气愤，不仅是因为他这个木偶私自跑出去拍了电影，更因为……他亵渎了他心目中的神。
哪怕是一个影子，他也不该做任何有辱梅紫寻的事。