你在螺丝星读到这些的时候，也算是重新认知了一遍赞达尔。你的这位朋友，因为对你们友谊的看重，成了宇宙知名痴情种，终其一生都在怀念着已经死去的爱人。
那些泛黄的手稿上，是经年不散仍旧可以辨认出来的思念，是有关于一个人的。
是有关于你的。
以第三视角来观看你们的友谊，你们确实有些过于暧昧了。
年轻时候，赞达尔没有任何提笔将笔墨浪费在你们友谊上的意愿，他是生命快要结束时，才意识到他的寿命注定他将要给这段友谊最面目全非的结束方式，他才有了写一点东西的想法。
年轻的天才和年老的天才，担忧的事情截然不同，在他年轻的时候，他能够轻易的把握住时光。在他年老的时候，他提笔写友谊的一星半点时，是这位天才第一次对自己的天赋丧失信心。
“不知道该写些什么，我应该要写的更早一点就好了。年轻一点，我还能听听你的建议。”
“现在写，你永远不可能见到这些信。”
“你这些年会觉得无聊吗？”
“我写不完几十年的信，抱歉。”
“好在你看不到我的胡言乱语。”
……
很巧合的一点在于，这位信里写的全是你看不到的赞达尔，留下的手稿，全是似是而非，你仿佛早就离去的言语。
他从不曾低估时间的力量，做好了这样的内容会被你本人看到的准备，因而在手稿里，他给你留够了余地。
倘若你想要向前走，不想被过去牵绊，他这些真心实意的手稿，便如他留下的字句里所写的那样：
“我总希望，我能给你的帮助，在这段不算长的感情里，可以足够多。”
虽然下一句话就是相伴时间太少，可以称得上帮助的几乎没有，也只是不切实际的希望而已。
他留下的痕迹，可以替你撇开这段过去的友谊，让你在未来的选择上会更加自由。至少，你不会人问“赞达尔是个怎么样的人？”人们只会从他留下的种种痕迹里，知道他的朋友早已离开。
长生种的一生里免不了这种好奇的人，问的时候可能没有恶意，只是赞达尔认为这是没必要的事。他既没有值得称道的成就，也没有什么流芳千古的执念。
你不一样。
赞达尔认为他以后要是能够取得不得了的声名，那也是沾了你的光。生前得到你的帮助已经足够多了，死后还要成为你的麻烦。
“这没有必要。”
他连你的名字都没写过一次。
“赞达尔，是个怎么样的人呢，螺丝咕姆？”
在焦头烂额的帝皇战争里，你看完了赞达尔留下的所有文字资料，询问螺丝咕姆。