在他的允许下——“这本就是应该寄给你的信件”——你打开了第一封信，是简短又生疏的一句：
“旅途注意安全。”
他并不擅长将自己的心情通过笔墨在纸上描绘，让它抵达另一个人的身边，让人听到几天之前他的片刻。
平淡的，重复了几百年的时光，所经历的事有所差异，又不能构成值得诉说的故事。
欧庇克莱歌剧院会上演话剧。
审判官会审判案件。
歌剧院外的虹彩蔷薇会在特定的时期开放。
来来往往的人群讨论着今日。
然而今日又该是怎样的形态，是具体还是朦胧，年轻的龙王不能知晓。
他提笔写下正确的格式，端端正正写好了末尾自己的姓氏，余下的空白是他一天乃至几天的张口结舌。
没能寄出的信件里存留着他困惑的一句：“我们的一天，是否会有共同之处？”
你所去的地方只有在花店里才能见到枫丹的花卉，或者在被精心侍弄的花房里。
你所见到的天气与枫丹会有不同。
你去往的国度里并不存在一个具体的名为那维莱特的个体。
龙漫长的生命和长生种的时间观念，你在信件里看到了它向着你的时间趋同。
你不是第一个让那维莱特认知到人类寿命并不长久的个体，并不是第一个教会他何为人的生离死别的人，他对短生种的时间具有了基础的认知。
五百年的时光对龙而言不算长久，五百年的时光足以让这条年轻的龙成为枫丹的历史。
许多人的痕迹已经存留在这条年轻龙的生命里，你是其中之一。
你应当只是一个画画还不错的画家，在他生命里出现两万余日，就如同千千万万人一样，走到了生命的尽头，甚至不会有两万余日的时光。
他却在信件里无意识的计算着你剩下的时光，每一天的流逝都让他产生了紧迫感，直到最后一封信件上，空白处已经无法落下一个字。
极其正确的格式中间是大片的空白，那维莱特无法写下一个字音，他便收起了笔，不再写信。
是沉重的压力。
仿佛面对的不是一张信纸，而是你注定会僵硬失温的身体。
写的越多，便是在人的寿命上刻下一日乃至几日的裂痕，连一句“抱歉，我写不下去了”都无法写出。
信件上承载着的是你死去的时间。
如若不是你无意中找到这些信件，他会自欺欺人的，用不再写信的方式试图挽留今日，挽留你又少掉的一天。
你看完了最后一封信，今日的时间所剩无几。
你听见了雨声，毫无预兆的，面前人神色如常，外面的雨亦是如常的触碰枫丹。
天与地之间被雨丝连接，夜晚的影子被雨水洗涤，明艳的色彩被夜晚和雨水改变了性质，你感受到了忧虑在雨中行走。