“我父亲……那个男人上一刻还在关心我的学习，下一刻就从桌底掏出了早就准备好的枪。母亲惊恐地问他要干什么，他说……他要成为第二个梵高。”他语调缓慢，说到这里，哂笑一声，深感荒唐般重复着，“梵高？”
那一小块蛋糕，早被沈鹜年两口吃完了，如今底座上只剩一些奶油残渣，被他翻来覆去的刮搅。
“梵高在生前无人问津，死后却成了炙手可热的天才画家。同时期那么多画家，为何就他如此不同？”
起初我以为他在问我，还小小惊慌了一下。我虽然知道梵高，但仅限于知道他是个很有名的画家，除此之外的生平事迹、哪里人士，都是一概不知的。
不过还好，他很快便接下去说了——这不是他的疑问，而是沈爻，他父亲的疑问。
“父亲认为这都归功于梵高充满戏剧性的死亡。世人爱天才，疯狂的天才、悲惨的天才、不得志的天才，而最爱的，还是死去的天才。”
“他试图效颦梵高的陨落，可只有他自己去死，还远远不够。不够震撼，不够凄苦，也不够癫狂……”
勺子刮破蛋糕底座上的花边纸，沈鹜年的力道一点点加大，表情仍旧平静，动作却逐渐带上戾气。
“我没有枪响后的记忆，但据赶到现场的警察说，他们找到我时，我被母亲护在身下，她身中六枪，其中一枪贯穿了我们两个人的身体，而父亲倒在一边，已经饮弹自尽。”
“我到现在还记得，那个男人开枪前说的最后一句话：家人死后可以在地下重聚，而他的艺术，将在人间永存。”
他对沈爻的称谓，在“父亲”与“那个男人”间来回切换，充满了矛盾与痛恶，想要云淡风轻，偏又难以释然。
金属的勺缘定在一点，深深嵌入蛋糕底座，沈鹜年的表情仍是很淡，手却在微不可查地颤抖。
我脑海中某根方从沉困中复苏的神经忽地用力跳动了一下，激起了些许旧日的回忆。
父母去世后的那一年，我总是很想他们，夜里三不五时就会哭泣，又因为没有自己的房间，哭也不敢哭得太大声，就只能将头埋进被子里，压抑着抽泣。
如果那时候，有一个人能聆听我的不幸，怜悯我的悲悼，将我拥进怀里温柔地宽慰，哪怕只有一分钟，我的痛苦应该都会少很多吧。
这样想的时候，身体已经先一步动作。
“够了……”我一把夺去沈鹜年手中的东西丢到茶几上，勺子上的奶油胡乱擦过透明的玻璃几面，蛋糕屑被颠得到处都是，但我已经管不了许多。
跪在沙发上，我直起身体，环抱住沈鹜年的脑袋，将他轻柔地按进自己的怀中。
“没事了，都过去了……”我拍着他的肩背，柔声道，“都是我不好，害你想起不好的事情。不想啦……我们不想啦……”
我聆听他的不幸，怜悯他的悲悼，抚慰他的伤痛，希望他哪怕只有今晚，能够少一些痛苦。
有那么一分钟，沈鹜年完全没有反应，也不再说话，我唱了一会儿独角戏，觉得尴尬，就想松开他。
“好好睡……啊！”手才抬起一寸，身体就仿佛掉进了捕兽夹里，我的脊骨、腰肢，顷刻间都被一双臂膀牢牢束缚，哪里也去不了。
“不许走。”十指抓握住我后背的衣料，不断收紧，揪揉，可能是喝过酒的关系，沈鹜年的脾气变得更为直白，语气也霸道起来。
“不走不走，我哪里都不去……”说着我去掰他的手，“你、你轻一点，好疼。”
他的胳膊犹如铁钳一般，勒得我呼吸都有些困难，我甚至觉得，他只要想，就能将我一身骨头都揉碎了。
“娇气。”听到我的诉求，他松了些力道，但也只是很小的一些，大概仅能确保我顺畅地呼吸。
“才不是，真的很疼！”我心有怨气，抬手给他头上来了一下，拍完自己都感到错愕，赶紧又给揉揉，嘴上很快地转移话题，“所以……你这两天都是因为生日的事才闷闷不乐吗？”
奇怪，怎么有种不是第一次被他这么“污蔑”的愤怒感？
“生日是庆祝诞生的日子，可我没什么好庆祝的。”沈鹜年的鼻唇恰好对着我的胸口，说话时，温热的气流逐步累积，透过单薄的棉质T恤，浸烫我的肌肤，“我的身体里留着疯子的基因，我是那样像他……我总有一天，也会变成一个疯子。彻底的疯子。”
揉揉的手立刻又扇上去，我按着他的肩膀想要看他的脸：“你不要乱说……”
那倒不如是生我的气呢，起码比他现在口中的恐怖故事要好一万倍。