谢采淮终于有了动作。
他没有接盘子，也没有侧身让你进去的意思。
只是及其缓慢地，带着一种沉重的抗拒，抬起一只手——
那只手骨节分明，在光线下泛着冷白，手背上淡青色的血管微微凸起，坚定地搭在门板边缘。
他关门的动作很慢，慢得让你能看清他指节弯曲的每一个弧度，你心头那点微弱的侥幸随着门板渐渐闭合而一点点沉到冰冷的谷底。
“哥！”
在最后一秒，你用手猛地撑住门板，迫使它重新半开。
谢采淮似乎有些惊讶，眉头微皱有些不满地看着你。
你被他看得心虚，干脆一不做二不休，咬牙弯下腰，从人的臂膀下像只小老鼠似的钻过去，强行挤进房间里。
谢采淮的房间和他本人一样，整洁到近乎刻板，你将西瓜小心地放在他摊着试卷的书桌一角，然后转身在人开口的前一秒道歉：“大哥，对不起！”
“我不该……不该一拿到手机就看那些有的没的，明明是大哥为了奖励学习进步才送给我的礼物，我……”你不敢看对方表情，垂着头盯着自己脚尖反省：“我也不该撒谎……”
谢采淮在你心中一直都代表着规矩，正确，和不容逾越的界限，今天一整个白天的冷待让你慌乱地反省了自己数次，终于鼓起勇气来道歉和好。
“我知道错了，大哥，你别、别不理我……”
最后几个字带上了清晰的哽咽，你有些懊恼，手背用力抹去眼角的泪珠。
谢采淮沉默地看着你，你是这样的敏锐却又不够聪明…不，不是不够聪明，是他太恶劣。
他想起你6岁时第一次跟着林淑到家里做客吃饭的时候，扎着双马尾乖乖地牵着妈妈的手叫人。谢父的厨艺并不好，色香味只能占一个，但那天非觉得请客就要亲手做饭才能表达诚意，明令拒绝他和采崎的帮忙，最后端出了不忍直视的六菜一汤。
而你对着一桌奇异的菜色毫无挑剔，反正真挚地夸赞每一道菜的优点，明明还是那样小的年纪。
就像现在，你仿徨地以为是自己贪玩惹了他生气，可怜巴巴地凑过来道歉。
可其实他的每一次审视，都是在审视自己——为什么会喜欢你？为什么要喜欢你？怎么就……只喜欢你呢？
时间一分一秒过去，预想中的训斥并没有到来。
你忍不住抬头去窥谢采淮的表情，却看到他抬起手捂住了脸，肩膀塌陷下去，整个人显得疲惫又脆弱。
你下意识地走近他，指尖捏着他的衣角：“大哥？”
这个动作像一簇微弱的火苗，迅速点燃了他压抑了一整天濒临崩溃的神经。
谢采淮猛地放下捂住脸的手。
你看清了他的脸。
往日平静俊朗的脸上布满了近乎狰狞的挣扎和痛苦，少年眼眶泛红，细细的血丝从四周爬向瞳孔，下颚线绷得死紧，额角甚至能看到微微鼓起的青筋。
他看着你，像是一头被逼到绝境的困兽，声音沙哑又绝望：“……我该怎么办？”
眼泪顺着他的脸颊滑落，洇湿了衣领，他的目光一瞬不瞬，执着地问你：“小妙，我该拿你怎么办？”
“大哥……”