严善华钻进这间卧室里，很快拿着一叠东西出来。
“就是这个！”她将厚厚一只信封递到我面前。
我接过了，在她面前席地而坐，抽出信一封封看起来。
纪晨风的字迹端正漂亮，撇捺之间透着冷锐锋芒，和他的人倒是很相衬。
信里大多是一些感谢的话语，夹着无聊的日常。谈论天气，谈论学业，偶尔也会告诉我新听到的奇妙声音。
光是看文字，好像就能想象他是以怎样的姿势怎样的表情，在这间暗无天日的房子里写下这些信的。
我让他重新听到了声音。
我是他的救赎。
哈，早知道他是这样看待我的，我为什么要费那么大劲儿接近他？只要勾勾手指，他恐怕就会匍匐着来到我身边了。
信有些多，不知不觉看得入了神，也忘了时间。
“小念，那个……”严善华跪坐在我身边，一脸为难，“晨风要下班了，你再不走，怕是要跟他撞上。”
我抬头看了眼墙上的钟，已经六点了。
将信塞回信封，还给严善华，我冲她笑了笑：“既然他已经知道了，那我为什么要避着他呢？”
严善华愣怔地接过信封，双唇嗫嚅着：“那……那你要留下来……留下来吃饭吗？”
脏兮兮的厨房，充满霉味的空气，不知道从哪里买来的食材，怎么可能吃得下？
想是这样想，但我还是给出了截然相反的回答。
“嗯，麻烦你，要多做一个人的饭了。”
灰蒙蒙的双眼一亮，严善华喜出望外地起身：“不麻烦不麻烦，我……我这就去做饭！”
听着厨房里复又响起嘈杂的锅碗瓢盆声，我支着下巴，再次开始打量自己所处的空间。
墙上挂着不少照片，有大有小，有新有旧。其中有张纪晨风小时候的，脸上绽着腼腆的笑，紧挨着靠坐在床头的消瘦男人。
男人一脸病容，面色枯槁，应该……就是严善华那个倒霉老公纪韦了。
被一板砖拍成重伤后，纪韦昏迷了将近一年，以为再也醒不来了，突然就醒了。严善华为了照顾他只能从桑家离职，之后，我就被交给了新的保姆照顾。
经过艰难的复建，纪韦虽然恢复了语言能力，但却再也没有站起来，只能终日瘫在床上。纪晨风八岁时，好不容易捡回一条命的男人死在了一场感冒上——常年卧床让他身体孱弱，导致小小的病毒就能夺走他的命。
至此，他走完了苦难的、毫无意义的一生。
要我说，死得太晚了。早点死，说不准严善华和纪晨风的日子还能好过点。
“小念，我……我出去买两个凉菜，你坐着等我一会儿啊。”
只听到那老旧的铁门又发出一声叫人牙酸的呻吟，甚至来不及叫严善华别瞎忙活了，门就再次关上。
不知道为什么，虽然又脏又小，但无论光线还是温度都催人欲睡。
也可能是宿醉未醒，趴在矮桌上，我不知不觉就睡了过去。
半小时，或者更久，纪晨风他家那破门又开始发出崎岖的呻吟。以为是严善华回来了，只是皱了皱眉继续睡，没有当一回事，直到听到更沉也更疾的脚步来到我面前。
睡意朦胧地抬起头，就见纪晨风呼吸略喘，一脸诧异地盯着我。
“你怎么会……在我家？”
看来他也被门外那道长到过分的“天梯”折磨得够呛。
撑着脑袋，我困倦地打了个呵欠，笑道：“因为没地方去，只能来你家吃饭啊。”