我不清楚今晚到底是不是一个告诉他的好时机，但有时候就是这样的——长久的精心准备，比不过偶尔的灵光乍现。
成功就是成功，失败就是失败。告白这回事，不存在虽然不喜欢你但欣赏你精心布置的告白场景而接受你这种可能。
“我有一个社交账号，他就是从那上面知道我在青梅屿，在书店，在这里。我经常在上面分享自己的日常和心情，因此他知道，我最近喜欢上了一个人…”
“余棉。”
他突然打断我，叫着我的名字，不复往日的亲和，是一种提醒，也是一种警告。
我只是短暂停顿，却没有停下。
“我喜欢的人，比我年长九岁，开着一家书店，有个可爱的小女儿，一直是个异性恋。”我抬头看向他，“我喜欢你，雁空山。”
雁空山闻言什么也没说，只是长长地叹了口气，带着丝悬在头顶的铡刀终还是落下的无奈与惆怅。同时间接应征了我的猜测——他果然早就知道我喜欢他了。
“余棉，你太…年轻了。”
他兴许是又想说我“小”，临到头想起我不爱听这个词，给改了。
但改的也没好到哪儿去。
再再一次听到他这套论调，比起不服愤懑，更多的还是沮丧失落。
这比说我“幼稚”还让人绝望，毕竟幼稚我还可以试着成熟起来，但年轻…我没有办法平白无故增长年龄，一年内长得和他一样年纪啊。
“你还分辨不出，哪些是你真正该喜欢的，哪些是你人生的过客。”雁空山道，“我和你说过的，我不相信爱情，我也不需要爱情。我不值得你喜欢。”
我有点伤心，并不是伤心他的拒绝，而是他话里的意思，像是连喜欢都不让我喜欢了。
“你可以不喜欢我的，我和你说这些，也不是让你一定要接受我。我只是想让你知道…没有关系的，你不喜欢我，我一直知道的。但喜欢这种事，我自己也控制不了，所以我还是会一直喜欢你的。”我想了想，定下了一个可笑的期限，“喜欢到，不喜欢你的那天为止。”
“…这是你的自由，我无权干涉。”雁空山道。
这是一次说了就注定会失败的告白。
变黄变粉，心里怎么想的，在爱情方面似乎并没有定数。
相比被他拒绝过的那些人，他对我已经很温柔了，而且也没有让我离他远点，我没什么遗憾了。
我让开一些，为他开了门。外面的光透进来，雁空山头顶心情值有些低，我的告白似乎让他很忧愁。
他往外面走去，即将跨出大门时，我想到一件事，又叫住了他。
“那个…如果你哪天重新挂上风铃，我可以来取吗？”
我就想，他既然不喜欢我，又是正常男人，那总不可能为了照顾我的心情一辈子不和人上床，那只玻璃风铃被重新挂上屋檐是迟早的事。
既然是迟早的事，我就要早做打算，问问清楚，看自己能不能参与一下。
雁空山浑身僵硬片刻，皱着眉回头看向我，露出了和付惟一样的表情。一种，好像从来没认清过我的表情。
“你再说一遍？”
他的表情是真的迷惑，也是真的觉得自己刚刚可能听错了。