温热的水汽还没散尽，浴室门被拉开一道缝。
温燃走出来，身上那件香槟色丝绸睡衣湿漉漉地贴着皮肤，水痕顺着小腿往下淌，在脚边洇开一小片深色。睡衣薄得近乎透明，沾了水后更是紧紧裹在身上，胸脯的弧度，腰肢的凹陷，腿根的阴影，所有曲线都赤裸裸地曝在陈烬眼前——像一件刚刚拆封、还带着水光的祭品。
她没擦干，甚至刻意让水珠沿着锁骨滑进领口。
陈烬正靠在阳台抽烟，烟雾在他眼前散开，他看见她湿透的睡衣，看见布料下清晰透出的肉色，看见她微微抬起下巴时脖颈拉出的脆弱线条。
然后他听见了，“过来，”，温燃的声音在水汽里显得有点哑，却带着不容拒绝的软钩，“帮我吹头发。”
陈烬盯着她看了两秒，把烟摁灭在窗台。他没去拿吹风机，直接进了浴室，再出来时手里只拎着条干毛巾。
他走到她身后，用毛巾裹住她滴水的长发，开始擦拭。动作不算温柔，甚至有点粗暴，手指隔着毛巾用力揉搓着她的头皮，水珠被挤压出来，滴落在她肩头，又顺着光滑的丝绸往下滑。
毛巾渐渐往下移动，擦过脖颈。他温热粗糙的指节偶尔蹭到她颈侧的皮肤，继续往下，擦过肩背。睡衣的领口被他揉得歪斜，露出一大片湿漉的背脊，在灯光下泛着细腻的水光。
毛巾覆上胸前的弧度时，他的动作加重了。布料湿透后几乎没有任何阻隔，掌心下的柔软触感真实得烫手。他的呼吸骤然加重，热气喷在她后颈。
温燃没有动，只是微微仰起头，闭上眼睛，任由他擦拭。像一具献祭的雕塑，安静，顺从，却每个毛孔都在散发着无声的引诱。
毛巾滑到腰际，在那截凹陷处流连，力道不轻不重，揉得丝绸布料紧紧贴在皮肤，勾勒出腰臀间惊心动魄的弧度。他的呼吸越来越重，滚烫地烙在她裸露的肩颈。
最后，毛巾来到腿间。
他的手掌隔着薄薄的湿布料，覆上那片私密区域。
但是，动作停住了。
指腹触到的不是预想中的柔软湿滑，而是一层平整、略有厚度的、边缘清晰的——卫生巾。
陈烬的身体猛地僵住。
几秒死寂后，温燃发出了一声极轻的、几乎听不见的轻笑。像终于绷不住了，又像一场精心策划的恶作剧得逞。那笑声又轻又软，却像一根细针，猝不及防扎进他紧绷的神经里。
“操！”
陈烬从喉咙深处挤出一声低咒，带着被戏耍的恼怒和积压到顶的欲望。他一把扯掉她头上半湿的毛巾，另一只手狠狠扳过她的肩膀，将她整个人转过来面对自己，然后狠狠吻了上去。
不是吻，是啃咬。带着粗暴的戾气和无处发泄的燥火，他咬住她的下唇，力道重得几乎要见血。舌尖蛮横地顶开她的牙关，攻城掠地，气息滚烫混乱，混着烟草味和她身上沐浴后的水汽。
温燃被他吻得向后踉跄，脊背抵上冰凉的墙壁。他整个人压上来，滚烫坚硬的胸膛挤压着她湿透的睡衣，膝盖顶进她腿间，隔着那层碍事的卫生巾，恶意地磨蹭。
手也没闲着，粗暴地揉捏着她的腰臀，湿滑的丝绸在他掌下发出细微的摩擦声。这个吻漫长而窒息，带着惩罚和宣告的意味，直到两人都气喘吁吁，口腔里弥漫开淡淡的血腥味。
陈烬才猛地松开她。
温燃背靠着墙，嘴唇红肿，泛着水光，胸口剧烈起伏，湿透的睡衣凌乱地贴在身上，眼神却清亮，甚至带着一丝得逞后的、近乎顽劣的笑意。
陈烬喘着粗气，盯着她看了几秒，眼神黑沉得像暴风雨前的海。最后，他什么也没说，只是狠狠抹了一把嘴角，转身大步走进浴室，“砰”一声甩上了门。
很快，里面传来激烈的水声。
温燃缓缓从墙上滑坐下去，坐在冰凉的地砖上。她抬手摸了摸刺痛的嘴唇，指尖沾到一点血丝。她看着紧闭的浴室门，听着里面压抑的水声，脸上那点笑意慢慢淡去，最后只剩下一种空茫的疲倦，和一丝连她自己都辨不清的、冰冷的快意。
丝绸睡衣湿冷地贴在皮肤上，很不舒服。月经带来的隐痛在小腹深处蔓延。
她缩了缩身子，抱紧了膝盖。
浴室里的水声，持续了很久。