“嘘。”温屿川做了个噤声的手势，唇角勾起一抹冰冷的弧度，“我有没有碰你，你不清楚吗？两年前那晚，下了一次药还不够，前段时间故技重施，真当我什么都不知道？”
两年前那个疯狂的夜晚。温屿川后来清醒过来时，浑身冷汗。按照常理，就算温燃故意拿话刺激他，他也不至于失控到那种地步——不顾她的意愿，近乎强暴地占有她。他一直都没想通，直到前段时间，许舒妍递过来的那杯牛奶里，飘出一丝陌生又熟悉的气味。
和两年前那晚，一模一样的气味。
许舒妍的手指开始发抖，她强撑着说：“温屿川，你何必为了那个人尽可夫的婊子守身如玉。她和陈烬……”
“哦？人尽可夫？”温屿川轻笑出声，眼底却结了冰，“我还以为你在做自我介绍呢。你在外面玩的那些照片，可真是……怎一个精彩了得。”
许舒妍猛地站起来，椅子在地面刮出刺耳的声音。
“你……你从什么时候知道的？”
“一开始。”温屿川也站起身，慢条斯理地整理袖口，“从你怀上别人的孩子，第一次试图栽赃给我的时候，我就知道了。”
他绕过餐桌，走到她面前，居高临下地看着她惨白的脸。
“哦，对了，”他像是突然想起什么，语气随意：“温燃最近找到新乐子了，你还是少往她跟前凑的好。”
许舒妍咬牙切齿：“怎么，你的宝贝妹妹听到你有孩子了，还得强撑笑脸送祝福的样子不好看吗？”
温屿川笑了，那笑容里没有任何温度：“那倒没有。就是你这副跳梁小丑求关注的嘴脸，挺难看的。”
他转身走向玄关，拿起外套。
手搭在门把上时，他回过头，声音平静得像在陈述一个事实：
“忘了跟你说，我二十三岁的时候就结扎了。温燃也知道。”
说完，他拉开门，走了出去。
门在身后轻轻合上，将屋子里女人失控的尖叫、瓷器砸碎的刺耳声响，彻底隔绝。
走廊里安静极了。
温屿川站在电梯前，看着金属门上映出的自己的倒影。那张脸依旧英俊、得体，看不出任何情绪的波澜。
电梯门开了。
他走进去，按下楼层。
金属门缓缓合拢，将那个精心搭建的虚假世界，彻底关在了外面。