意识在深水里浮沉。
陈烬的手、汗、气息，还有那些永无止境的、带着惩罚意味的标记，像粘稠的沥青包裹着她，拖着她不断下坠。
昏昏沉沉间，时间开始倒流。眼前的黑暗褪去，变成了刺眼的、十三岁那年的夏日阳光。
卧室房门被轻轻推开，哥哥温屿川端着水果走进来。他穿着简单的白T恤和运动裤，刚从健身房回来，身上还带着清爽的汗味和沐浴露的香气。
他坐在床边，用叉子叉起一块冰镇西瓜，递到她唇边。她张嘴含住，汁水顺着嘴角流下。他的眼神，没有像往常一样立刻移开，而是停驻在她沾了水渍的唇办上，又缓缓下滑，掠过她刚刚开始发育、在薄薄睡裙下显露出微妙弧度的胸口。那目光，不再是纯粹的兄长关怀。
里面掺杂了一些陌生的、滚烫的、却又隐隐感到。…。情理之中的东西。
是啊，情理之中。
父母的面孔在记忆里总是模糊而匆忙的。他们永远在打电话，在签文件，在奔赴下一个应酬。大部分时间只有保姆、她和哥哥。
是哥哥在她哭闹时笨拙地帮她换尿片，是哥哥拿着奶瓶哄她喝奶，是哥哥在她三岁、五岁、甚至十岁、十三岁时，在父母缺席的无数个夜晚，走进浴室，用那双已经修长有力的手，细致地帮她洗澡。泡沫滑过皮肤，他的指尖偶尔会停留，在她咯咯的笑声中，眼神却深得像外面的夜空。
她习惯了哥哥的气息，哥哥的触碰。在父母不在家的漫长夜晚，她会光着脚跑进哥哥的房间，钻进他的被窝，像只寻求温暖的小兽，紧紧贴着他已经宽阔起来的背脊。哥哥的身体总是很暖，心跳沉稳，让她安心。
可那个夏天，哥哥突然说，要提前去大学适应环境。
她知道，哥哥是在躲她。躲她日益明显的曲线，躲她毫无防备的依恋，躲浴室里越来越长的沉默和空气中那些说不清道不明的、令人心慌的张力。
好想哥哥。
想得心里发空，想得在每个深夜抱着哥哥的枕头无声地哭。
再次见面，是在寒假。
北方的冬天冷得刺骨，但家里的暖气烧得极旺，像要把人烘干。她听到楼下门响，心跳猛地停止了一瞬，光着脚就跑了下去。
哥哥站在玄关，正在脱沾了雪花的羽绒服。半年不见，他更高了，肩膀更宽，褪去了最后一丝少年的青涩，完全是个成熟男人的模样。
她没穿外套，只穿着一件米白色的、极其修身的羊绒毛衣。柔软的衣物紧贴着她半年间骤然绽放的身体曲线，胸口饱满的弧度，腰肢收束的纤细，在温暖的室内灯光下一览无余。
她就那么直直地，撞进了哥哥怀里。
手臂紧紧环住他的腰，脸埋进他还带着室外寒气的羽绒服里，眼泪瞬间涌出，打湿了一片。
“哥哥。…。。”她的声音带着哭腔，闷闷地传出来，委屈得无以复加，“我好想你啊。…真的好想…。。”
温屿川的身体，在那一刻僵成了石头。
他垂在身侧的手，抬起，又放下，最终，还是缓缓地、极其沉重地，落在了她的背上。起初只是轻轻拍抚，像安慰一个孩子。但渐渐的，力道变了。手掌顺着她毛衣的纹理下滑，停在她不盈一握的腰际，然后，猛地收紧。
那个拥抱，紧得让她几乎窒息，也烫得让她浑身战栗。
有什么东西，在那个冬日温暖如春的客厅里，在无人注视的角落里，轰然碎裂，又以一种更扭曲的方式，悄然成型。
整个寒假，在父母看不到的地方，一切都不一样了。