外面阳光灿烂，透过百叶窗在地板上切割成一条条刺眼的光带。温燃躺在自己卧室的床上，只觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。眼皮沉得睁不开，也不想睁。仿佛闭上眼睛，就能把现实关在外面，回到一切都没发生的时候。
上一次这样是什么时候？
大概两年前。
那时二十五岁的温屿川已经褪去校园里的书卷气，曾经阳光温暖的少年在商场上也学会了杀伐果断、运筹帷幄。温燃十八岁考上大学那年，为了能留在他身边，选了本地的学校。没课的时候，她就待在他市中心的公寓里——那是她人生中最快乐的几年，一个只属于他们两个人的小天地。
他们不用再偷偷摸摸地做爱，不用在黑暗中缠绵。他们在晨光里接吻，在午后的沙发上纠缠，在深夜的浴室里互相清洗身体后相拥入睡。温燃会像个小媳妇一样，在他应酬晚归时煮醒酒汤，给他放洗澡水。有时他在水中压着她，把一天的疲惫和压力都发泄在她的身体里；有时只是单纯地抱着，像小时候那样互相搓背。
可后来，温屿川身上的气味变了。
不再是单纯的烟酒气，开始混着各种香水味——甜腻的、清冷的、妩媚的。那些陌生的气息像细针，一根根扎进温燃的皮肤里。她第一次有了要失去他的预感。
直到那天晚上。
温屿川又醉醺醺地回家，温燃去玄关帮他换鞋。浓重的酒气里混着一股甜腻的香水味，直冲脑门。
她看见了他白衬衫领口上，一抹鲜艳的口红印，就像一道血痕扎进她眼里。
那晚在浴室，他压着她做了三次，每一次都带着宣泄般的狠戾，仿佛要把对外面那个人或者那些人的隐忍克制全部发泄在她身上，她没哭没闹，只是紧紧咬住嘴唇，尝到了自己的血腥味。
第二天，等温屿川去上班，她一个人回了温家别墅。
一周后，温屿川出差回来，行李箱都没放下就直接冲回别墅。推开她房门时，阳光正洒在她的背上一一她穿着乳白色真丝睡裙趴在床上看那本《Wuthering
Heights》。裙摆堪堪遮住臀线，修长的腿翘着，隐约露出白色蕾丝内裤的边缘。
一周没有见面，温屿川的脑袋瞬间炸了。
每一片都是她在他身下哭着叫哥哥的样子。谁还有心情注意，门关没关，锁上没上，他压上去就开始撕她的衣服。顶进去的时候，在她耳边低语，声音哑得可怕：
“温燃，别跑。”
“再有下一次，我就把你锁起来。”
“我好想你…有没有想我？嗯？”
“宝宝怎么哭了？”
“哥哥轻一点好不好？”